Pitiful Weakling

Iya, yang begini, posisi badan tidur miring, tubuh menekuk seperti posisi janin berkembang, kedua tangan pegang kepala, mata dipejamkan dengan akomodasi otot maksimal. Berusaha menampik segala sesuatu yang bisa indra gue terima, ngga suara hujan, ngga dengung CPU, ngga suara ‘tok tok’ tukang baso yang niat jualan sampe tengah malem.

Gue, gila-gilaan.

Wah, tau ga sih rasanya saat satu kata, satu tulisan, bisa membuat isi perut serasa naik keatas, diafragma berasa ditonjok, dan tengkuk elo meremang? Hmm.. Love it. Ini terlalu hebat, gue nyengir abis-abisan. Sensasi rasa yang lama ngga gue dapet bisa gue rasain lagi dengan maksimal. Takut, girang, kesenengan setengah mati, sedih, marah, de el el dalam waktu yang singkat. Tanpa alasan pula. Enjis. Rasanya gue mau menari (kiasan pastinya, ngga jamin apa yang terjadi kalo beneran, kiamat?). Inikah hidup? Mungkin. Ini jalan lain untuk menikmati hidup, gue rasa. Jalan lain yang gue percaya itu yaa, melakukan perjalanan. Tapi dengan cara beginipun, menikmati perubahan emosi gila-gilaan karena hal kecil juga cukup.. Mantap.

“Bung?”
“Hoit,”
“Lo ikut?”
“Euh? Dalam rangka apa?”
“Main-main aja, mau? Ikut aja lah!”
“Ada helm? Yakin gapapa gue ikut?”
“Ada tuh, gapapa laah, lo bareng sama Marwan,”
“Sip,”

Hari ini, sehari setelah kepulangan gue ke Bandung, dan setelah seharian gue melakukan hal-hal yang gue sebut diatas itu, dan karena masih ingin mempertahankan kewarasan dalam batasan wajar, gue keluar kosan. Pergi ke kosan yang paling deket dan emang dijadikan tempat ngumpul, kosnya si Marwan. Disanalah dialog diatas berlangsung. kerumah Alita untuk negosiasi soal Sound System yang akan dipakai untuk event Psikologi nanti. Dan (selalu ada kata Dan) gue yang dateng ke kosan itu untuk sekedar mampir, bukan untuk berpergian, jadinya gue hanya pake kaos oblong yang agak melar sampe-sampe dada gue keliatan setengahnya, jaket, dan celana tiga perempat. Itu ide buruk di cuaca yang lagi parah begini. Alhasil, selama perjalanan gue menggigil kedinginan.

Fakta yang gue temukan diperjalanan, bahwasannya Bandung ternyata kota yang cukup bagus (baru nyadar?). iya, beneran, gue terpana sendiri dari atas motor melihat jalan-jalan Bandung yang tengah mendung. Banyak bagian bagus yang gue ngga sadari sebelumnya (atau emang kaga pernah sadar? Ngamar melulu). Ditambah panorama gunung yang keliatan disana sini, man, cinta deh. Lain kali, kalo ada kesempetan, gue mau keliling Bandung, entah via apa, angkot, mungkin? Atau ada yang mau berbaik hati menjadi guide nganterin gue keliling?

Dirumah Alita, ternyata negosiasi berjalan dengan sangat encer, gampang, mudah, dan ngga ribet. Malah dipermudah dalam beberapa urusan lain selain sound sistem. Enaknya punya koneksi ya begini nih. Sisanya dinikmati sama ngalor ngidul. Makan mie goreng, dan seperti biasa, gue yang paling cepet ngabisin. Yah, udah kebiasaan, gue ngga bisa makan dengan ‘pelan’. Sopan sih sopan, tapi speednya, jangan anggep remeh dah. Dan disela-sela pembicaraan itu, ada yang nyeletuk, namanya Sadena. Orang yang mempunyai kemampuan verbal luar biasa, ngomongnya lancar bukan main, eit, bukan bawel, tapi bener-bener mempunyai skill linguistik yang outstanding. Dari pengamatan mata awam amatir dan ngga kompeten ini, gue menilai 8.5/10 lah untuk skillnya. Dia bilang begini di sela-sela pembicaraan.

“Kalo ngomong tuh liat mata lawan bicara,”

Bener, sepakat. Tapi gue ngga bisa, haha. Penting memang, dalam menjunjung norma kesopanan, tata cara, dan etika berbicara, sangat penting. Tapi yah, gue punya beberapa alasan untuk tetap ‘ngawang’ kalo diajak ngomong.

Satu, gue grogian, asli, apalagi kalo lawan bicaranya itu cewe. Ngga peduli mau cewe yang udah dikenal tahunan, atau yang orientasinya diragukan (Tika, misal, LOL). Sama aja. Gue tetep grogi-grogi aja. Ditambah skill verbal gue yang memang jongkok mati, artikulasi kaga jelas, dan jeleknya pemilihan kata. Maka gue tambah minder untuk ngomong. Jadi yah, palingan gue ngeliat keatas, bawah, samping, atau manapun asal ngga bertemu muka dengan lawan bicara.

Kedua, buah jatuh ngga jauh dari pohonnya, bener, lingkungan keluarga gue adalah kumpulan dari orang-orang yang bisa aja ngobrol sambil makan, nonton TV, atau kegiatan lainnya. Dan mereka tetep fokus sama kegiatan mereka sementara mulut ngoceh. Otomatis ngga ada yang namanya kontak mata kan? Aih, salah satu alasan gue benci TV ya itu, merebut keluarga gue *halah, lebay*. Itu pikiran jaman baheula, sekarang sih sebodo kodok.

Untungnya, perkataan dari Sadena yang memang cukup menusuk itu ngga ditujukan ke gue, haha. Sulit buat gue menatap lawan bicara tanpa maksud untuk bersikap mengintimidasi. Pernah loh, waktu gue SMP, tatapan mata gue mengusir lima anak SMA yang bermaksud malak gue di Bis, yah, walaupun badan gue memar-memar dan bibir gue sobek, tapi tetep, mereka ngga jadi malak melihat gue tetep gigih memelototi mereka disela-sela pengeroyokan itu, hahaks.

Negosiasi selesai, satu hal mencolok yang bisa gue tangkep dari keluarganya Alita. Sangat harmonis, haha, agak ngiri. Sehabis itu, semuanya pun pulang. Gue kembali nebeng sama Marwan buat balik ke kosan. ah, udara tambah dingin (gila-gilaan), dan gue cuma bisa pasrah saat si Marwan ngegas gila. Dingin, gelap, dan sepi, mengingat waktu udah menunjukkan pukul setengah sepuluh malam. Gue melihat keatas, bulan awal, terang tapi ketutup awan mendung tipis. Seperti dia, mungkin. Dia ada disana, jauh, ditambah tertutup lapisan yang gue ngga tau bentuknya. Iya, gue sama sekali ngga mengenal dia dengan baik, total. Dan gue mau, astaga, Jin main galasin, gue pengen tau semua tentang dia dan segala tetek bengek yang ada hubungannya dengan dia. Gue ngga merasa maniak, gue cuma mau mengenal dia, cuma itu kok.

Beneran deh.