Pitiful Weakling

Gue udah bisa naek motor dong. *pasang emot kacamata item*.

Keterlaluan emang kalau gue disetarakan sama anak-anak jaman sekarang yang waktu SD aja udah bisa bawa motor seport, sedangkan gue naek sepeda aja masih roda tiga. Yah, tahap perkembangan masing-masing individu kan beda-beda, dan mungkin gue salah satu yang cukup terlambat *wush, ngeles*. Haha.. ya gimana ngga, belajar sepeda aja pas kelas tiga SMA, itu juga pake nabrak tukang sayur untuk jumlah yang melebihi jumlah rambut dikepala.

Gak deng. Kalo belajar sepeda sih udah dari Te-Ka, cuman karena satu dan lain hal (kenal dengan kata-kata itu?) kemampuan bersepeda gue ilang, sejalan lurus dengan minat naek sepeda gue sampai kelas tiga SMA kemaren. Mungkin udah cukup, tapi gue ingin berterima kasih lagi sama Lutfi yang udah capek-capek mau ngajarin gue sepedaan.. ralat, udah mau tega-teganya ngerokok nyantai sementara gue keseok-seok belajar sendirian. Dan tentunya momen-momen tak terlupakan bersama kumpulan Bersepeda Lintas Jakarta dalam menerobos tiap-tiap arteri utama yang ada di ibukota kita tercinta ini, yang membuat gue jatuh hati dengan kendaraan roda dua paling bonafide dalam persepsi gue pribadi, makasi.

Bisa naek motor? Yeah, ‘bisa’ disini maksudnya, gue udah bisa ngebut dikit-dikit, nyelip dikit-dikit, nanjak dikit-dikit, banyakan kagoknya. Jiah. Kaga-kaga, udah lumayan lancar kok.

Kemaren gue latihan naek motor dalam tanda kutip (jadinya “latihan naek motor”?). Atau katakanlah begitu. Diawali dengan ngapel seperti biasa kerumah meine freundin (cihui, gue punya pacar?), ngobrol-ngobrol membunuh waktu, makan, dan ngegosip sama si ibu. Sampai pada suatu titik, ada celetukan ide yang entah awalnya dari siapa, dari gue, atau meine freundin? Tau.. yang jelas berbunyi pengen jalan-jalan. Dan dikarenakan faktor x yang berbunyi: BOKEK! Maka kriteria tempat yang akan didatangi ya jelas yang ngga boros uang. Jadilah, meine freundin mengusulkan, “gimana kalo sekalian latihan motor?” dan gue pun ngangguk.

Untuk destinasi, dikarenakan ada dua kepala yang sama-sama males mikir untuk memutuskan sesuatu, tempat tujuan yang ditargetkan pun jadi ngaco. Dari dago sampai lembang, dari kota baru parahyangan sampai jatinangor, acak, tapi melihat kondisi skill nyetir gue yang setara batita, maka jatinangor dijadikan destinasi. Dengan pertimbangan jalan kesana itu lurus-lurus doang. Alrite.

Jadilah, jam setengah lima kita berangkat dari kiaracondong menuju jatinangor, dengan gue sebagai supir, dan meine freundin sebagai kenek. Btw, jatinangor tuh kagak jauh-jauh amat yak? Cuman jalanan lurus ‘blas’, belok kanan, sedikit macet dan beres deh. Dulu gue kira jauh banget loh, karena udah keluar Bandung dan masuk kabupaten kan ya? Tapi masih bisa diakses pulang-pergi setiap hari kok *kalo niat*. Kebayang dah kaya apaan guru-guru SMA gue yang tinggalnya di Bekasi dan harus pulang pergi Bekasi-Jakarta tiap hari! Eew.. masuk pagi pula. Salim dulu ah bu *sungkem*.

Kesan di perjalanan? Hadah, setiap speedometer mencapai angka 50km/j, pasti ada suara dibelakang gue, iyap, si kenek, meine freundin pasti jejeritan kalau gue bawa ngebut dikit. Suara-suara macem, “Aduh! Pelan-pelan!”, “40 ajah!”, “Teteh takuut!” and so on berkumandang tiap tiga menit. Padahal kalau dia yang bawa, ngebut-ngebut halal aja tuh, pengen gue jitak tapi dia pake helm, ga akan berasa kan? Ya ga jadi deh. Tapi ada benernya juga sih, toh gue baru belajar, sok-sokan ngebutnya ditahan dulu aja sampe bener-bener bisa. Ihi..

Jatinangor juga ngga kaya bayangan, awalnya gue kira penuh pohon dimana-mana, hijau asri, sejuk, udaranya enak. Tapi yang ada malah kebalikannya, hahah.. mimpi-mimpi gue pupus sudah. Tapi untung kesananya sore, jadi gersangnya ngga terlalu berasa. Sesampenya disana, kita, gue dan meine freunding langsung parkir di Jatos, masuk kedalam ke mall satu-satunya di jatinangor yang minim fasilitas *gaya lah, orang kota gituh*. Masuk kesini cuma nangkrin di foodcourt beli teh poci, ngobrol-ngobrol sedikit untuk nunggu magriban. Ihi, bokek. Abis solat langsung jalan-jalan di daerah sana.

Satu hal yang familiar dengan jatinangor, atmosfirnya mirip-mirip sama kota di jawa. Mungkin karena banyak truk-truk pengankut material ataupun bis-bis kotanya, tapi gue merasa ada kemiripan sama kota-kota yang ada di garis utara pulau jawa, atau pantura pada khususnya. Dalam cara yang aneh, gue ngerasa kaya ada dirumah *halah, gaya*. Ujung-ujungnya kita makan di warung nasi goreng, kalau di daerah kampus UPI, mungkin nasi goreng pengkolan kali ya? <- kata meine freundin, hahah.. Begitu selesai, langsung balik lagi ngelewatin jalan yang sama dengan yang kita dilewatin untuk ke jatinangor. Hasrat untuk ngebut dan nyelip-nyelip gue pun ngga tertahankan, dan dibelakang kepala ada yang jerit-jerit lagi..