Pitiful Weakling

There is no palce like road.

Dimana orang bisa saling maki, tendang-tendangan, dan keplak helm. Yang ngemudi seruntulan, yang leletnysa kayak orang mau kawinan, yang nyebrang dengan mental kuat Iman (nyebrang dulu, kalo ketabrak ya takdir). Yang namanya nyawa udah wasalam kagak keitung yang kecabut disana, dari kesenggol spion, nabrak bemper, sampe batok kepala kelindes truk tronton. Tapi disaat semua faktor minus itu ngebuat hati ini nyes dan mikir-mikir lagi buat berkendara, ada aja bapak-bapak yang nawarin ta’jil di tengah lampu merah yang lamanya kaya dosa.

“Teh manis dek, udah adzan..”

:’)

==

Hi yo silver! Been a long time. Belakangan ini ceritanya gue udah sibuk masuk kuliah nih, ceritanya. Tapi kalo dibilang gara-gara itu jadi jarang nulis ya kagak juga, waktu luang masih banyak, waktu nganggur dipake leha-leha, dan tv series sangat menggoda sekali untuk dicolek tombol play nya. Jadi gue nggak sibuk, sebenernya, padet sih padet, tapi tetep fleksibel. Kenapa jarang nulis, ya gue punya satu masalah sih, masalah niat *plak*.

Gak ada cerpen, gak ada dialy rants, gak ada karangan sistematis menye-menye yang ngebuat orang paling humble pun siap menyediakan telapak tangannya buat ngegampar. Padahal bulan agustus mau abis, tapi entri baru sekian, bulan puasa mau abis, tapi nggak ada kenangan yang dikristalisasi kedalam bentuk tulisan. No probs, selama gue menjalaninya dengan cengar-cengir inosen dan ketawa-ketiwi garing, gue kira gue gak perlu tulisan. Elah, becanda, tulisan itu bentuk katarsis satu pihak yang sempurna men, gak mungkin juga gue tinggalin. Ya terus? Tulisan ini mau dibawa kemana? Ya suka-suka gue.

Ngomongin soal kuliah, sekarang kayaknya gue udah agak tenang dikit, lega. Karena, ngobrol soal kuliah, ujung-ujungnya nggak jauh dari yang namanya karir, ya seenggaknya, level gue udah naek dari pengangguran jadi mahasiswa, ceritanya, tenang dikit deh. Dapet tempat kuliah yang bagus, jurusan yang oke, cewek-cewek kampus yang cakep (ngeceng, men), dan pacar yang cakep *lha*. Semuanya kerasa lebih baik, menyenangkan, dan nggak perlu lagu ngurusin tetek bengek permasalahan aneh-aneh. Bebas, men. Permasalahan disini yaa, segala yang pernah mampir sekitar setaun belakangan rasanya coplok gitu aja, di satu titik kayaknya gue tercerahkan—yang semoga aja bukan temporer.

Hubungan sama keluarga juga makin baik, super sekali. Pulang kampung bisa cipika-cipiki sama keluarga, becanda bebas sama tuyul-tuyul itu dua, yang sekarang tingginya udah berkembang dalam level yang membahayakan. Masalahnya, mas Bantong, kalo badan lo gede tapi titit lo kecil, nanti pacar lo beberapa tahun kedepan yang kasian. Oke, gue bukan kakak yang berhak mendapat titel best brother of the year emang, tapi seenggaknya gue tau dong cara biar mereka nggak jauh-jauh hubunganya sama kakaknya yang ngganteng ini (pake ‘ng’, men, maknanya dilipat dua). Itu tuyul umurnya uda duabelas, taun depan udah masuk SMP, bentar lagi udah kenal sama yang namanya masturbasi kayaknya. Mungkin gue harus ngajuin proposal kamar pribadi kali yak buat itu anak? Wakaka.

Si bokap kerjaannya udah mulai greng, men. Tandanya apa? Jadi jarang ngehubungin gue buat minta tolong. Syit men, tapi bagus deh, seenggaknya udah punya duit cukup kalo mau cari istri lagi. Katanya, mau cari yang Abege. Sableng.

Random? Gak juga ah.

Lo tanya masalah gue apa, gue jawab banyak. Dan mungkin seluruh manusia bakalan ngasih jawaban kolektif sama, banyak. Tapi secara objektif, lo bandingin masalah gue sama Jesus M. Christ, ya jelas banyakan dia, toh menurut literatur, bapak-bapak berjenggot tebal itu mengemban dosa seluruh umat manusia di pundaknya, elah. Gue nggak berbicara soal sekte atau agama tertentu, gue hanya seorang binatang bernama ilmiah homo sapiens yang lagi berusaha menuliskan sesuatu.

Berapa orang yang udah bilang gue itu suram? Entah. Lalu berapa yang bilang gue nggak punya semangat hidup? Lupa. Berapa pula yang bilang gue pundungan? Gak keitung. Gue menolak ide itu, tentunya, toh gue masih pengen dianggap sebagai manusia sehat, yang normal berfungsi sebagaimana mestinya. Siapa yang nggak pengen diterima di lingkungannya sih? Bergaul tanpa harus memikirkan hal-hal yang nggak perlu. Itu, pikiran gue. Tapi dengan bukti sebanyak itu, para juri memutuskan gue adalah manusia yang diklasifikasikan sebagai makhluk suram, apa gue harus terus-terusan menolak itu? Poinnya, hey, bagaimana kalau apa-apa yang mereka bilang itu bener? Apa gue harus tetap menolak kenyataan?

Mungkin gue suram, tapi gue menyesuaikan diri.

Berapa orang yang naikin alis mendengar polah tingkah gue? Tauk. Gua hanya melakukan hal-hal yang pengen gue lakuin, nggak kurang dan nggak lebih. Kalau penilaian orang lain rada miring, bukan salah gue, apalagi mereka. Ini hanya soal sudut pandang yang kebetulan berbeda. Buat gue mungkin adalah hal yang biasa, tapi buat mereka adalah hal yang bahaya. Gue hanya seneng melakukan hal-hal yang orang lain jarang lakuin. Naik motor jarak jauh, hiking sendirian. Beberapa bilang bahaya, buat gue sih hiburan. Dan kalau emang ternyata bahaya, yang penting gue menikmati saat-saat gue melakukannya. Toh saat-saat itu adalah saat-saat gue merasa hidup gue lebih berarti, ngalahin diri sendiri untuk kepuasan. Pengorbanan pasti ada, tapi tetep menyenangkan.

Mungkin lo bilang bahaya, tapi gue menikmatinya, itu cukup kan?

Hidup itu menyenangkan. Makanya, sayang kalau nggak dinikmati dengan popcorn dan soda di tangan. Apa yang gue lakuin adalah, gimana caranya gue memanfaatkan waktu-waktu gue mumpung masih hidup untuk menjadikan hidup gue lebih terasa hidup. Gue pengen mencicipi tiap detilnya, perdetik, permilisekon, bagian paling kecil dari hidup nggak pengen gue lewatin, merasakan semuanya sendiri, pake mata, kuping, kulit dan lidah. Tiap jengkalnya, tiap langkah yang pernah gue ambil adalah satu kata baru yang bakalan mengisi lembaran hidup gue. Itu. Karenanya gue berpergian, karenanya gue berkendara, karena ketika gue mati nanti, gue bisa ngobrol sebentar sama cucu gue, kalo hidup gue itu.. menyenangkan.

Gue mau hidup, hanya itu, hidup yang bener-bener merasakan saripati hidup.

Gue bilang, sengsara itu setia. Derita itu pelengkap. Mengikuti bagai roh kemanapun lo pergi, mendorong kedalam jurang yang dalem, membuat lo berlutut memohon ampun, menyiksa dengan cambukan-cambukan kelewat tajam sampai daging terbelah. Mereka ada. Mereka hadir dalam bentuk yang begitu kejamnya, begitu jijik sampai mata pun terpejam karena baunya yang sengit. Tapi mereka ada buat gue, membuat gue hidup. Karena, hidup nggak akan menyenangkan jika terlalu sempurna, hidup akan kosong bila tak ada kata hampa, karena.. tanpa cacat, hidup tak bisa dibilang menarik. Maka gue bisa bilang, sengsara itu fitrah, kesempatan besar untuk menguji diri, memecut otot, mematahkan tulang, menajamkan taring. Karenanya, gue nggak akan bisa berkembang, diam di tempat menunggu ajal dengan wajah yang rata tanpa senyum. Datar, karena gue nggak pernah mengalami hal-hal sulit, yang membuat gue bahagia ketika gue menyelesaikan persoalan tersebut.

Gue pernah jatuh. Karena sengsara. Tapi gue tetep bangun lagi. Dan gue pun terjatuh lagi tanpa bisa bangun. Gue pun menggeliat, berusaha menggerakkan tiap senti dari badan gue untuk bangun, bergerak-gerak perlahan, lalu merangkak. Lalu apa? Gue jatuh lagi. Ke tanah yang basah, dengan wajah berhias lumpur. Dingin. Tapi toh, gue masih hidup, kaki gue sebagai tumpuan masih terpasang, tangan gue sebagai senjata masih ada pada tempatnya. Tujuan gue hanya satu, bangun lagi dan kembali menikmati hidup yang emang seharusnya dari awal gue nikmatin. Entah berapa kali lagi harus jatuh, yang jelas, hanya diam nggak akan menghasilkan apa-apa, menggerutu dengan mulut berlumur lumpur hanya membuat tampang keliatan kusut. Bangun, dan bangun lagi. Karena gue, dan tentunya kamu, nan, punya banyak hal yang harus dijalani. Perjalanan menuju hidup tenang dengan cucu yang lari-lari sepanjang hari itu masih panjang. Sini, tak gandeng tangannya.


Credit: Makasih buat mas Garib untuk pencerahannya.

Two and a half.

Gue gak percaya gue masih melek, sama kayak ga percayanya ketika dibilangin soal interview gue tempo hari, katanya Inggris gue paling lancar, less grammar mistakes, dan satu-satunya yang ngejawab pake full inggris. Percaya? Gue mah kagak. Jadi, seperti biasa, sebagai prolog gue menempatkan derita gue pribadi soal susahnya tidur malem—dan hangover siangnya, tentunya minus tiga shots tequila. Oh yeah, gue nggak bisa ngebayangin muka-muka anak rohis pas baca paragraf ini. Respon yang paling masuk akal: “tobat akhi..”

Oke ngaco. One leap for another. Gue lagi di Jakarta. Devil’s Playground, Lair of the Demons, Lucifer’s Sanctuary, atau apalah nama keren yang ngebuat lidah muter lainnya. Yang jelas pulang kampung, dan kalo ada satu dari elo yang beranggapan kalo gue pulang buat menjalankan puasa pertama bareng keluarga tertjinta, maap-maap aje, kagak. Kagak salah lagi. Kidding. But it’s true. Naaah.. kena deh.

Apaan.

Jadi, suatu malam yang gelap, ketika hujan pun berubah embun, gue melakukan pembicaraan dengan seorang kawan lama, via telpon. Dan isi dari pembicaraan itu kurang lebih membahas yang namanya pertemanan, lebih sempitnya sih, hanya sebuah kasus, tapi menggelitik. Menggelitik? Iya, impuls yang cukup kuat untuk ngebuat gue yang otaknya segede biji kedongong—kecil tapi menusuk *halah—kepikiran selama beberapa hari. Yeah beberapa hari, harusnya gue bisa menuliskan ide itu, rangsangan itu di hari gue ngobrol kemaren, tapi sayangnya pantat gue di pantek ke bantal dan mata gue dipaku ke layar laptop yang menampilkan duet Bromance Jared Padalecki dan Jensen Ackels di Supernatural, jadinya ya.. ide pun menguap bagaikan rokok putih yang lima menit disedot udah tinggal filter.

*Btw, pantatnya Jensen Ackles semok gilak.

*ehem

Temen, pertemanan, sahabat, pacar. Hal-hal dalam koma ini nggak punya tolak ukur, lo nggak bisa mengatakan seberapa erat seseorang berteman pake gelas ukur, seberapa cintanya lo sama pacar, seberapa relanya lo berkorban buat sohib lo. Tentu, kecuali lo Darwinis sejati yang mau bikin patokan-patokan khayal tentang hal-hal tersebut. Ini metafisik. Sejujurnya, gue kadang penasaran, sampe batas manakah yang namanya stranger bisa melemapaui batas sehingga bisa dinamakan temen? Dan sampai dimana yang namanya temen ini bisa disebut sahabat? Apa dari jangka waktu? Seberapa lama seseorang berhubungan? Atau dari kualitas waktu yang digunakan? Atau hanya berdasarkan kesamaan minat dan tujuan? Ini subjektif, tiap orang punya definisi dan misinya masing-masing soal ini toh. Dan goblok total tanpa kompromi kalo ada orang yang maksain pandangannya soal pertemanan ke orang lain. Garansi goblok tiga tahun.

Metafisik. Makanya nggak ada harga pasti tentang sebuah pertemanan. Pastinya mahal, apalagi ini ada sangkut-pautnya sama yang namanya waktu, proses pembuatan, dan gimana menjaganya supaya tetap ajeg. Perjuangan untuk menjadikan seseorang sebagai teman itu nggak enteng, yah walau mungkin prosesnya berjalan dengan mengikuti arus, tapi pasti ada berat-beratnya.

Pertemanan itu soal preferensi. Lo sendiri yang milih siapa aja yang menjadi temen lo, atau sebaliknya, siapa aja yang cocok jadi musuh. Alasannya bisa macem-macem, err.. kalo gue bilang, semacem lingkaran-lingkaran kecil tentang ketertarikan kita sama orang lain. Entah itu hobi yang sama, pergaulan yang sama, minat yang sama, pola pikir, fisik, kondisi psikis, dan hal-hal lainnya. Lo milih bertemen sama si A karena dia demen AC/DC, fine, nggak ada yang salah, dan bukan nggak mungkin lingkaran-lingkaran kecil tadi bersinggungan satu sama lain, dan level hubungan meningkat menjadi sohib? Siapa yang tau. Hey hey, lo mungkin bisa bilang, “gue nggak pilih-pilih temen.” Oke, tapi apa iya? Gue rasa lo juga nggak akan nyaman ngobrol sama orang yang bawa-bawa Demon Goetia ke kampus, sementara lo penghuni tetap gereja pas hari minggu.

Nggak mudah untuk menciptakan sebuah pertemanan yang sehat, dimana lo bisa diterima dengan tangan terbuka lebar tanpa kerutan di dahi. Makanya, kadang beberapa orang mencoba terlalu keras demi mendapatkan hal ini. Sayangnya, nggak semua cara garis keras ini kedengeran sehat dan waras di kuping. Cara yang nggak sehat buat dirinya sendiri, dan juga untuk orang-orang yang jadi target pertemanannya. Janji yang hampa, sedikit tipu, atau bahkan usaha untuk membeli pertemanan—pakek duit. Sehat? Nggak. Dapet? Mungkin iya, tapi ya itung hari pake jari. Dan mereka mengambil jalan itupun bukan tanpa alasan, kayaknya. Faktor terlalu banyak, apalagi kalo ngomongin soal psikis.

Bleh..