Ketika gue berumur 17 taun, gue memimpikan gue mati di umur 21. Tanpa alasan, cuma feeling dan kerasa bener aja pada saat itu. Dan ketika umur 21 tiba, ada kejadian yang menyenggol garis nyawa gue waktu itu, yang sukurnya (sayangnya?) gue selamet.
Ketika gue umur 22, gue memimpikan gue bakal mati di umur 27. Alesannya juga ngga bisa dipertanggungjawabkan. Cuma feels right. Idola-idola gue juga mati diumur segituan, ditambah teenage drive yang nggak kekontrol, kayak bener aja. Dan diumur 27 gue baik-baik aja—sort of, gangguan dari hubungan pernikahan yang kaga mulus-mulus amat sempet bikin gue condong kearah sana.
Tapi aman sih.
Guenya doang aja punya tendensi suicidal dari sononya. Puyeng dikit langsung bayangin lompat dari ITC Cempaka Mas lantai 5. So easy, tanpa penjagaan apapun. Keknya gampang. Surat pernyataan tinggal taro dijepit ke sepatu dan gue berangkat ke alam hampa, gelap, kosong, hitam.
Tapi gue sekarang 35. Tanpa pikiran suicidal sama sekali kecuali dalam tiga bulan kebelakang. Gue merasa perlu menetapkan deadline kapan harusnya gue mangkat dalam beberapa waktu kedepan. Nggak ada gambaran kayak dulu. Apakah pas gue umur 40? 38? Besok? Entah, nggak ada gambaran. Mimpi itu hilang.
Antara gue sebenernya nggak suicidal lagi, atau pola menggebu-gebu khas anak mudanya udah nggak nongol. Cuma kerasa hampa doang. Udah. Hampa yang sesak, yang ngebuat lo pengen bergulung di posisi fetus tanpa harus bangun lagi. Ujungnya nggak keliatan.
Kosong, imploding kedalam dada tanpa dasar.
0 comment:
Post a Comment