Pitiful Weakling

Gue gak kenal, sohib gue juga nggak kenal. Dia berdiri begitu aja di ujung sana, di sisi lain kerumunan sebuah pertunjukan debus. Kurang lebih duapuluh meter, tapi mata sohib gue seolah elang yang ngeliat tikus (tentunya putih bersih, imut, tikus cakep pokoknya) dari kejauhan dan langsung menekan shutter dengan membabi-buta, dan nunjukin hasil jepretannya ke gue. Gue nyengir, berusaha menyipitkan mata melihat perempuan satu itu tanpa viewfinder. Ya emang, cakep.

Probabilitas yang mengerikan gue bilang, apa yang terjadi kalau gue dan Luthfi telat lima menit nonton acara debus di kota tua waktu itu? Atau gue ngisi bensin dulu sebelum berangkat kesana? Atau gue nggak minat nonton dan milih duduk di pinggiran sambil ngenyot es potong nan seger? Atau ngampar ngerokok nyante nyampah sambil ngobrol sama guide museum Fatahillah? Atau milih spot di sisi lain kerumunan dari yang kita pilih waktu itu? Atau bahkan... Luthfi nggak mengarahkan lensa kameranya kearah sana?  Kalau.. satu dari banyak hal yang gue jabarkan tadi terjadi, mungkin gue nggak akan menulis sekarang, mungkin gue nggak akan mengenang pertunjukkan debus kota tua satu tahun yang lalu—sebatas kenangan kosong yang nggak bisa diinget. Dan foto ini pun nggak akan pernah terpotret.  

Kejadian luar biasa, kebetulan yang nggak disangka, kumpulan dari jutaan hal abstrak yang bersatu menjadikan sebuah momen sederhana. Detail-detail mikro yang seolah ada pengatur dibalik semuanya. Coba pikir, gimana caranya hal-hal itu bisa kejadian?

Tentu aja.

It just happen. Dot. Ngarep apaan emangnya?

Untuk cewek yang ada di foto, tolong dong nongol lagi, kayaknya sohib gue butuh kecengan seger.

Malam dingin walau tanpa kabut, lampu kamar mati gelap, selimut siap menyambut tapi sayangnya mata dan kepala masih menagih minta dicambuk. Alarm dipasang, elektronik, terinstallasi di komputer yang duduk manis dipojokan. Minim.. minim roman, dan bukan pagi kalau tidak ada suara monokrom menyebalkan itu. Yah, itu standar gue, roman gue sebagai laki-laki konvensional soal apa-apa aja yang gue pegang dan gue gunakan. Simpel dalam fungsi, tapi rumit dalam tingkatan ideal. Kalo nggak ideal, nggak roman namanya.

Romannya laki-laki itu ngopi di warkop. Berusaha sok penting ngobrolin fenomena-fenomena sosial politik yang bahkan ngerti pun belom tentu. Dengan sebungkus rokok yang diniatkan habis saat itu juga, berbagi dengan bapak-bapak lain, berbagi dengan rekan seobrolan, berbagi dengan siapapun yang saling silahkan duduk di bangku kayu panjang legendari khas warung kopi. Itu roman. Lengkap dengan segelas kopi hitam, dan apresiasi tingkat klenik jika ada seorang kakek-kakek atau tukang ojek yang menggunakan teknik menguyuk kopi legendaris yang mulai punah itu.. teknik gelas terbalik. Itu roman, romannya laki-laki.

Romannya laki-laki itu.. memaki tanpa maksud, memukul tanda hormat, melecehkan tanda sayang, menghina tanda cinta. Makian-makian kasar kosong yang ditujukan ke sesama yang dikeluarkan dan diterima dengan hati yang lapang, pukulan-pukulan ringan kadang keras dengan maksud senda gurau, lecehan-lecehan yang bertuju penghiburan, menghina tanda eratnya keakraban. Itu roman, roman kami, laki-laki. Kadang absurd, kadang sarkastis, tidak jarang anarkis, tapi tidak diantara itu adalah maksud, tidak diantara itu adalah makna, tapi lapisan tipis tanda afeksi, tanda sayang dalam bentuk lain. Itu roman.

Romannya laki-laki itu perjalanan. Karena hidup itu adalah sebuah perjalanan, sadar menyadari. Maka dibuatlah simulasi nyata akan sebuah hidup, perjalanan panjang tanpa ujung yang tak mengenal kata puas. Sendirian menempuh kilo demi kilo di tengah pekatnya malam bertemankan gerungan mesin dan udara dingin yang menusuk paru-paru sadis. Menelan debu dan tanah, menyapu kantuk yang menggigit mata, menghilangkan kata mudah akan adanya jalan pintas, menafikkan fakta bahwa semua ini hanya insiden fana. Tapi nyata. Di-nyata-kan. Karena ini roman. Berbicara roman, maka lupakan fungsi. Pembayaran lelah dengan pemandangan, menyunggingkan senyum lebar saat menyentuh tempat tujuan, duduk santai di pinggir jalan, menyalakan rokok dan bergumam dalam hati, “ini masih kurang,”.

Kalian bilang aneh, tapi ini roman kami, para laki-laki.

Hal-hal rendah, remeh, atau bahkan kadang nekat, ceroboh. Apapun sebutannya, itulah cara kami menikmati hidup. Menyadari hidup itu singkat, lalu mengapa tidak sekalian saja hajar habis-habisan? Nikmati sampai ke sumsum tulang yang paling dalam. Didihkan darah, tegangkan otot, lepaskan tawa dan hisap asap rokok sampai paru-paru berkabut tebal. Lalu hembuskan, dan terimalah fakta bahwa gue, dan mungkin elo siapapun jauh disana, telah menikmati hidup semaksimal mungkin. Sebagai manusia, sebagai laki-laki, sebagai entitas yang menapak bumi, sebagai penanggung beban untuk menjalankan hidup semaksimal mungkin.

Yah.. itu gue.