Pitiful Weakling

Kalau mau ngecengin cewek ada yang namanya pickup line, buat gue, kalau mau nulis blog—atau, udah lama nggak nulis blog (tepatnya), ada pickup line nya juga. Apaan? Yang jawab rokok, gue mau salaman dulu. Jadi yeah, ini gue, menulis dari kamar depan rumah gue di Jakarta, dengan kipas angin level gelebugh buat niup asep rokok, batang pertama gue sulut, barusan banget. Penting? He eh.

Gue nggak tau sejak kapan rokok itu menjadi penghias kehidupan intelektual gue, dari yang dulunya alergi, enek, sok ngibas-ngibas dan bertampang kecewa kalo ada temen gue ngerokok (yea, bener, segitunya) sampe sekarang, yang nggak bisa nggak ngejepit batang gembira satu itu kalau mau ngeluarin satu dua kalimat. Maksud gue, bahkan dulunya gue cuman ngerokok mild, 3 batang sehari, yang cengar-cengir aja ngerjain tugas-tugas dan nulis blog segitu panjang—plus RP di forum-forum tertentu—tanpa rokok. Drastis.

Kayak beberapa saat lalu, gue duduk di Kopitiam jalan Sabang, hal pertama yang gue lakukan, bahkan sebelum liat menu adalah ngebuka bungkusan rokok dari kantong, ngambil sebatang dan langsung menyulut dengan tangkas. Psiuh, satu rokok telah membara. Sama membara ketika gue angkat tangan untuk manggil pelayan buat mesen. Karena lo tau kenapa? Ada waitress baru yang mencolok mata. Mata gue. Heu? Nggak tinggi, rambut di kuncir rapat agak berantakan(?), leher bagus—menurut gue, garis muka yang keras dan mata sayu. Favorit. Yang mana jelas-jelas dibantah abis sama rekan satu meja di depan gue. Tche, gak satu selera.

Obrolan panjang kemana-mana itu ciri khas, yang dipotong dengan lewatnya cewek berdada montok, atau sesuatu yang terlalu macho sampai harus dikomentar. Tentunya, tanpa melupakan serobotan yang berasa dari hape masing-masing, yang entah berupa sms, atau panggilan kangen. Obrolan a’la bro, itulah. Yang ngebuat gue berusaha membayangkan—eit, bukan bokep ataupun belahan dada supersilau—tapi gimana dia ataupun gue, dua-tiga tahun lalu, dan sekarang. Hubungan itu berkembang, degradasi atau kenaikan, pasang atau surut, ngambang atau tenggelam.

Yang tentunya, bakalan lebih dramatis kalau gue menyesap teh anget gue sekarang. Ha.

Kultur pop itu ngajarin kita banyak hal tentang hubungan, kata-kata “dia berubah.” Atau “dia bukan dia yang dulu.” Atau juga “dia pasang banyak topeng.” Klise, tapi ada dengan cara yang menyebalkan. Soalnya itu kultur pop, dan kultur pop itu harus nyebelin di mindset gue *keplak*. Nah, yang mau gue sampein, atau mungkin gue tanyain adalah.. err..  kita ini menyesuaikan sikap dengan hubungan, atau karena adanya hubungan makanya kita menyesuaikan sikap? Tricky question, tapi retoris.  Iya, gampar aja.

Coba kita inget-inget, hari pertama lo kenal sama seseorang, siapapun, calon pacar kek, temen kek, apa kek. Gimana sikap kita? Anteng? Kalem? Cool? Yea right. Dan bayangin gimana sekarang? Ngangkang pun cuek, kentut aja adu kenceng, pantat dipamerin, titit berlomba gede-gedean. Berubah? Pasti, karena jelas, kualitas hubungan udah meningkat, kepercayaan bertambah, rasa takut berkurang. Normal, natural, alami terjadi di setiap bentuk hubungan yang mungkin lo kenal. Kalo beda, mungkin lo harus coba revisi salah satu spesiesnya, siapa tau ada yang kuda atau kucing. Tau maksud gue kan?

Pertanyaan ini muncul ketika cewek cakep di ujung pulau jawa sana itu bertanya begini ke gue via telpon “kemana sih perginya kamu yang dulunya text-based guy?” pertanyaan itu dilontarkan ke gue karena dulunya, tepatnya sih, pas masa sebelum jadian, gue rajin ngobrol lewat YM dan nyatanya sekarang, gue hampir nggak pernah ngontak dia lewat metoda yang sama lagi. Hubungan berkembang, seperti apa yang gue sampein di paragraf sebelumnya, sekarang, ketika lo bisa mendengar suara tanpa halangan apapun, kenapa harus capek-capek ngetik teks? Ketika suara bisa disalahartikan, kenapa  milih teks yang lebih ambigu? Itu argumen gue, kadang ‘gue-pengen-kenal-lebih-jauh’ ya jelas tetap ada, beda metode, menyesuaikan hubungan. Kan kan?

Poin dua. Temen gue baru dapet yang namanya krisis ganti status, dari temen baik ke pacar. Yang dia keluhkan adalah, hubungan mereka sekarang udah nggak kayak temen lagi, mulai kayak pacar. Dan iye, gue baru sadar sekarang gan kalo ane pengen jitak you punya pala kribo. YAEYALAHYAAAAAAAAAA. Lo sekarang udah pacaran statusnya, gue utang banget nih satu keplakan di bantalan rambut lo itu. Gini-deh, lo nggak menjadikan seseorang itu pacar lo dengan harapan dia bakalan memperlakukan lo itu sepenuhnya temen—oke, nggak gitu juga, tapi ya jelas pasti ada yang  berubah kan? Kalo lo nggak sadar itu, gue yakin lo nggak akan ngejadiin orang itu pacar kan?

Oke, satu paragaraf terakhir itu interpretasinya segmented, cuma elu doang kali gan yang bisa ngerti. Dan gue udah terlalu banyak ngalor-ngidul, kalo udah gini? Saatnya off and out! K-bye!

“Kenapa lo nggak pernah ngebuka obrolan?”

Salah satu rekan kampus gue bilang gitu di sesi ngopi ngalor-ngidul malem buta. Karena, waktu gue sama dia ngobrol, gue jarang bener ngebuka sebuah topik, selalu mereka nanya sesuatu—atau, menceritakan sesuatu yang nantinya gue tanggapi panjang lebar. Well said. Tapi gue bukannya nggak memberikan topik, lebih tepatnya, nggak membuka sesuatu yang ada hubungannya sama gue sebagai pribadi kedalam topik. Paling yang umum-umum dibahas: cewek, motor, kopi, game, bokep(!) or anything about men’s talking.

Spesifiknya, kenapa nggak pernah cerita tentang diri sendiri kali?

Soalnya, gue sejelas open book. Apa sih yang gue umpetin? Ah enggak, mate. Lebih tepatnya, gue berusaha nggak ngumpetin apa-apaan. Pertanyaan paling sensitif pun bakal gue jawab kalau emang ada yang berani nanya, yang sayangnya nggak ada. Yeah yeah, mungkin ada orang yang emang seneng banget cerita sampe mulutnya berbusa, orang yang suka didenger sampe mereka capek sendiri ngomong, tapi lebih asik buat gue denger cerita orang. Apapun itulah. Free movie, tanpa harus ke bioskop dan bayar tiket, serta tawaran annoying para mas dan mbak penjual pop corn di bioskop, cerita asli—dari tangan pertama, yang mungkin nggak jarang fiksi, tapi yah, yang penting kan terhiburnya.

Ngedenger diri sendiri ngomong aja capek, apalagi harus ngulang apa yang ada di kepala gue ke orang lain? Plus!! Plus banget nih, belom lagi kalo gue harus NGULANG berkali-kali karena pelafalan kata gue yang kepret.  Iye dah, lawak.

Kita semua tau, kalau kita mencoba ngambil sudut pandang dari suatu hal yang beda, hal yang diluar kebiasaan, kita bakalan nemuin hal-hal baru yang sebelumnya nggak kita tau. Nah, sebenernya, seberapa jauh batasan nyicip sudut pandang ini bisa berlaku? Segimana efeknya dari apa yang lo liat pakek mata lo? Itu pertanyaan yang asik buat dijawab dan bukan retoris, menarik.

Gue kepikiran hal ini ketika gue lebih jauh sama beberapa orang yang beda jurusan kuliah, tentunya tentang apa-apa aja yang dilakuin di jurusan masing-masing. Bahan ajar, orang-orang, keinginan, fokus, semuanya beda, dari sanalah timbul sebuah pola pikir baru yang lahir dari kebiasaan, kebiasaan yang lo terima setiap hari, setiap waktu, kewajiban yang lo harus jalanin dan apa yang lo dapetin. Semuanya ngebentuk paradigma baru, yang kemungkinan kombinasinya nggak terbatas!

Gue bahkan nggak perlu mencoba sudut pandang ekstrim dari kubu yang berlainan, misalnya aja, dari segi LGBT, dari segi jurusan dan kekhususan hal yang diambil seseorang pun, ketika gue mencoba berenang didalamnya, gue menemukan hal menarik. Gue nih, seorang mantan mahasiswa psikologi, gue punya pandangan yang pastinya beda ketika gue dihadapi sama persoalan sosial. Gue bisa mengidentifikasi ada yang namanya bystander effect—misalnya, makanya gue nggak ngerasa segitu anehnya ketika ada seseorang yang lagi butuh pertolongan tapi nyatanya nggak ada orang yang siaga langsung nolong, diem aja. Ya karena bystander effect tadi, setiap orang beranggapan bahwa orang lain yang bakalan nolong orang yang lagi ditimpa kemalangan tadi.

Sementara, ketika gue sekarang kuliah di jurusan kuliner, setiap kali gue ngunyah sesuatu, setiap kali gue melihat jenis makanan lewat depan mata gue, gue nggak lagi cuma punya pikiran pengen ngunyah, men. Tapi, gue instan mikir, itu makanan bahannya apaan? Proses masaknya apa aja? Ada teknik atau spice khusus yang dipake? And so on.

Common sense, huh? Tapi boi, gue sama sekali nggak pernah mikirin ini sebelumnya, sudut pandang. Sebelum gue kuliah di bidang kuliner, gue nggak peduli sama makanan yang gue makan, tinggal kunyah dan beres, diem di perut sebentar, dan keluar lagi buat nyumbang metan ke atmosfir, done. Sudut pandang spesifik ini bener-bener ngasih lo sebuah pengetahuan baru, pengetahuan yang mungkin nggak bisa lo pelajari, tapi secara pasif terus ngasih rangsangan ke kepala, ke pola pikir dan ngebentuk lo menjadi orang yang punya penglihatan yang beda dari orang laen. Gini deh, ketika lo kuliah di jurusan desain produk misal, pas lo ke supermarket dan tujuan awal lo cuma buat belanja, lo bakal mulai ngeliatin bentuk-bentuk deodoran yang ada disana, bertanya-tanya segala hal yang bisa dibilang idiotik atau retarded oleh orang selain mereka yang menggeluti bidang yang sama dengan lo. Masalahnya, siapa sih yang tanya “kenapa bentuk kaleng obat semprot badan itu bulet? Nggak kotak?” selaen mereka yang kerjaannya ngegambar bentuk produk?

Menarik? Banget. Dengan pemikiran begini, rasanya gue pengen minjem otak tiap anak dari tiap jurusan yang berbeda yang ada di dunia ini, ngintipin apa aja yang mereka liat dari kacamata sudut pandang spesifik mereka. Blah.. ngebayanginnya aja lutut gue udah lemes.

Kecuali, kayaknya gue ogah minjem otak anak jurusan yang ada kata “agama”. Isinya pasti annoying.

Gue gak kenal, sohib gue juga nggak kenal. Dia berdiri begitu aja di ujung sana, di sisi lain kerumunan sebuah pertunjukan debus. Kurang lebih duapuluh meter, tapi mata sohib gue seolah elang yang ngeliat tikus (tentunya putih bersih, imut, tikus cakep pokoknya) dari kejauhan dan langsung menekan shutter dengan membabi-buta, dan nunjukin hasil jepretannya ke gue. Gue nyengir, berusaha menyipitkan mata melihat perempuan satu itu tanpa viewfinder. Ya emang, cakep.

Probabilitas yang mengerikan gue bilang, apa yang terjadi kalau gue dan Luthfi telat lima menit nonton acara debus di kota tua waktu itu? Atau gue ngisi bensin dulu sebelum berangkat kesana? Atau gue nggak minat nonton dan milih duduk di pinggiran sambil ngenyot es potong nan seger? Atau ngampar ngerokok nyante nyampah sambil ngobrol sama guide museum Fatahillah? Atau milih spot di sisi lain kerumunan dari yang kita pilih waktu itu? Atau bahkan... Luthfi nggak mengarahkan lensa kameranya kearah sana?  Kalau.. satu dari banyak hal yang gue jabarkan tadi terjadi, mungkin gue nggak akan menulis sekarang, mungkin gue nggak akan mengenang pertunjukkan debus kota tua satu tahun yang lalu—sebatas kenangan kosong yang nggak bisa diinget. Dan foto ini pun nggak akan pernah terpotret.  

Kejadian luar biasa, kebetulan yang nggak disangka, kumpulan dari jutaan hal abstrak yang bersatu menjadikan sebuah momen sederhana. Detail-detail mikro yang seolah ada pengatur dibalik semuanya. Coba pikir, gimana caranya hal-hal itu bisa kejadian?

Tentu aja.

It just happen. Dot. Ngarep apaan emangnya?

Untuk cewek yang ada di foto, tolong dong nongol lagi, kayaknya sohib gue butuh kecengan seger.

Malam dingin walau tanpa kabut, lampu kamar mati gelap, selimut siap menyambut tapi sayangnya mata dan kepala masih menagih minta dicambuk. Alarm dipasang, elektronik, terinstallasi di komputer yang duduk manis dipojokan. Minim.. minim roman, dan bukan pagi kalau tidak ada suara monokrom menyebalkan itu. Yah, itu standar gue, roman gue sebagai laki-laki konvensional soal apa-apa aja yang gue pegang dan gue gunakan. Simpel dalam fungsi, tapi rumit dalam tingkatan ideal. Kalo nggak ideal, nggak roman namanya.

Romannya laki-laki itu ngopi di warkop. Berusaha sok penting ngobrolin fenomena-fenomena sosial politik yang bahkan ngerti pun belom tentu. Dengan sebungkus rokok yang diniatkan habis saat itu juga, berbagi dengan bapak-bapak lain, berbagi dengan rekan seobrolan, berbagi dengan siapapun yang saling silahkan duduk di bangku kayu panjang legendari khas warung kopi. Itu roman. Lengkap dengan segelas kopi hitam, dan apresiasi tingkat klenik jika ada seorang kakek-kakek atau tukang ojek yang menggunakan teknik menguyuk kopi legendaris yang mulai punah itu.. teknik gelas terbalik. Itu roman, romannya laki-laki.

Romannya laki-laki itu.. memaki tanpa maksud, memukul tanda hormat, melecehkan tanda sayang, menghina tanda cinta. Makian-makian kasar kosong yang ditujukan ke sesama yang dikeluarkan dan diterima dengan hati yang lapang, pukulan-pukulan ringan kadang keras dengan maksud senda gurau, lecehan-lecehan yang bertuju penghiburan, menghina tanda eratnya keakraban. Itu roman, roman kami, laki-laki. Kadang absurd, kadang sarkastis, tidak jarang anarkis, tapi tidak diantara itu adalah maksud, tidak diantara itu adalah makna, tapi lapisan tipis tanda afeksi, tanda sayang dalam bentuk lain. Itu roman.

Romannya laki-laki itu perjalanan. Karena hidup itu adalah sebuah perjalanan, sadar menyadari. Maka dibuatlah simulasi nyata akan sebuah hidup, perjalanan panjang tanpa ujung yang tak mengenal kata puas. Sendirian menempuh kilo demi kilo di tengah pekatnya malam bertemankan gerungan mesin dan udara dingin yang menusuk paru-paru sadis. Menelan debu dan tanah, menyapu kantuk yang menggigit mata, menghilangkan kata mudah akan adanya jalan pintas, menafikkan fakta bahwa semua ini hanya insiden fana. Tapi nyata. Di-nyata-kan. Karena ini roman. Berbicara roman, maka lupakan fungsi. Pembayaran lelah dengan pemandangan, menyunggingkan senyum lebar saat menyentuh tempat tujuan, duduk santai di pinggir jalan, menyalakan rokok dan bergumam dalam hati, “ini masih kurang,”.

Kalian bilang aneh, tapi ini roman kami, para laki-laki.

Hal-hal rendah, remeh, atau bahkan kadang nekat, ceroboh. Apapun sebutannya, itulah cara kami menikmati hidup. Menyadari hidup itu singkat, lalu mengapa tidak sekalian saja hajar habis-habisan? Nikmati sampai ke sumsum tulang yang paling dalam. Didihkan darah, tegangkan otot, lepaskan tawa dan hisap asap rokok sampai paru-paru berkabut tebal. Lalu hembuskan, dan terimalah fakta bahwa gue, dan mungkin elo siapapun jauh disana, telah menikmati hidup semaksimal mungkin. Sebagai manusia, sebagai laki-laki, sebagai entitas yang menapak bumi, sebagai penanggung beban untuk menjalankan hidup semaksimal mungkin.

Yah.. itu gue.