Pitiful Weakling

Ingatan

2012-01-16T21:45:00.001+07:00

Ada hal yang begitu familiar, dikenal baik tak bercelah,mengekor pada tiap-tiap benih akal siap tumbuh perlahan melalui tanah basahperasaan pikiran. Terasa di lidah, hanya menunggu seseorang yang mengucapnyahingga engkau berani turut ambil bicara. Yang tidak bisa dilupakan denganpenghapus memori, noda yang tidak bisa hilang dengan pembersih kaca ingatan,melekat seperti lumut, merambat cepat tanaman anggur. Yang kabur, menutup mulutketika terucap, yang melebar, tertawa lantang ketika disebut.

Selalu mengabur, tenggelam dalam komedi hidup, terbenam jauhkedalam ranah sandiwara, mengapur dalam dosa-dosa berikut yang dijanjikandibuat. Malam membantu, dengan pekatnya gelap, dalam hitamnya, dalam pedihnyacahaya kota yang membuat silau mata-mata para pelupa. Malam menghidupkan, semuakenangan buruk baik yang pernah terjadi di waktu yang telah lewat, kenanganyang pernah dirasa dan diucap diperbuat, yang tidak jarang hanya lewat sekejapsaja. Malam merambat melalui akar-akar ingatan, menusuk dalam ke tulang rawan,menusuk kasar pekarangan janji dan sumpah yang membius tengkuk bila teringat.

Karena kau langgar.

Ngeri merayap, memejamkan mata yang membayang, yang jugamelupa, berusaha memasukkan kembali ingatan pahit yang timbul naik dikesadaran. Rasa takut yang seharusnya lewat, rasa jijik yang sepatutnya hilang,perasaan dingin di tulang belakang kembali menghantui jari-jemari yang jelasbergetar. Mual, perut merintih yang bukan asam, jantung yang berdebar kerasyang bukan pompaan darah. Kau menggigit bibir, memegang gelasmu erat bergetar,menyalakan rokokmu tanda menyatakan baik, menyentuh wajahmu—menutupi rasa malutanpa alasan. Mengingat? Merasa? Mengingin-melupa?

Masa-masa yang pernah diinjak, waktu yang dilalui, kata-katayang seperti baru saja kau ucap, kamu pernah disana. Di waktu itu. Satu hari,minggu, tahun, entah kapan yang muncul dibayangan matamu, tapi waktu itu kamudisana, bukan disini, tubuhmu disana, tak tampak disini. Kamu menjelajah waktu.Merasakan hal yang bukan sekarang, mengecap dengan lidah masa lalu. Memejamkanmata, memasuki lorong dunia sempit dengan lantunan lagu populer masa itu. Kamu disana. Bersenandung denganlagu nostalgi.

Lalu kamu membuka mata, dengan aku dihadapanmu. Tersenyummenunggu jelajah waktumu usai, mendekap dengan tangan-tangan yang kau bilangnyaman, yang kau rasa dengan lima jarimu bertemu milikku, dengan kepalamu yangbersandar masuk kedalam tubuhku. Tersadar bahwa itu semua telah usai,perjalanan singkat namun panjang bila diusut, yang nampak lurus namun kusutbila ditelusur. Tangis yang tak akan pernah terulang kau amini, tawa yang hadirdan kau harap terulang denganku, rantaian nasib buruk, untaian memori indahyang kau amini, itu hanya masa lalu.

Lalu perlahan, di kotak itu muncul kunci, yang kau pegang dengantangan mungilmu, yang kuarahkan, kugenggam lembut kearah lubang menganga disana. Terputar, dengan bunyi kliknyaring, dan dengan sekuat tenagamu, kau patahkan kunci itu.

Seperti biasa, aku tersenyum.

Roburi, Mate.

2012-01-09T03:04:00.003+07:00

Kalau mau ngecengin cewek ada yang namanya pickup line, buatgue, kalau mau nulis blog—atau, udah lama nggak nulis blog (tepatnya), adapickup line nya juga. Apaan? Yang jawab rokok, gue mau salaman dulu. Jadi yeah,ini gue, menulis dari kamar depan rumah gue di Jakarta, dengan kipas anginlevel gelebugh buat niup asep rokok, batang pertama gue sulut, barusan banget. Penting?He eh.

Gue nggak tau sejak kapan rokok itu menjadi penghiaskehidupan intelektual gue, dari yang dulunya alergi, enek, sok ngibas-ngibasdan bertampang kecewa kalo ada temen gue ngerokok (yea, bener, segitunya) sampesekarang, yang nggak bisa nggak ngejepit batang gembira satu itu kalau maungeluarin satu dua kalimat. Maksud gue, bahkan dulunya gue cuman ngerokok mild,3 batang sehari, yang cengar-cengir aja ngerjain tugas-tugas dan nulis blogsegitu panjang—plus RP di forum-forum tertentu—tanpa rokok. Drastis.

Kayak beberapa saat lalu, gue duduk di Kopitiam jalanSabang, hal pertama yang gue lakukan, bahkan sebelum liat menu adalah ngebukabungkusan rokok dari kantong, ngambil sebatang dan langsung menyulut dengantangkas. Psiuh, satu rokok telah membara. Sama membara ketika gue angkat tanganuntuk manggil pelayan buat mesen. Karena lo tau kenapa? Ada waitress baru yangmencolok mata. Mata gue. Heu? Nggak tinggi, rambut di kuncir rapat agakberantakan(?), leher bagus—menurut gue, garis muka yang keras dan mata sayu. Favorit.Yang mana jelas-jelas dibantah abis sama rekan satu meja di depan gue. Tche,gak satu selera.

Obrolan panjang kemana-mana itu ciri khas, yang dipotongdengan lewatnya cewek berdada montok, atau sesuatu yang terlalu macho sampaiharus dikomentar. Tentunya, tanpa melupakan serobotan yang berasa dari hapemasing-masing, yang entah berupa sms, atau panggilan kangen. Obrolan a’la bro,itulah. Yang ngebuat gue berusaha membayangkan—eit, bukan bokep ataupun belahandada supersilau—tapi gimana dia ataupun gue, dua-tiga tahun lalu, dan sekarang.Hubungan itu berkembang, degradasi atau kenaikan, pasang atau surut, ngambangatau tenggelam.

Yang tentunya, bakalan lebih dramatis kalau gue menyesap tehanget gue sekarang. Ha.

Kultur pop itu ngajarin kita banyak hal tentang hubungan,kata-kata “dia berubah.” Atau “dia bukan dia yang dulu.” Atau juga “dia pasangbanyak topeng.” Klise, tapi ada dengan cara yang menyebalkan. Soalnya itukultur pop, dan kultur pop itu harus nyebelin di mindset gue *keplak*. Nah,yang mau gue sampein, atau mungkin gue tanyain adalah.. err.. kita ini menyesuaikan sikap dengan hubungan,atau karena adanya hubungan makanya kita menyesuaikan sikap? Tricky question,tapi retoris. Iya, gampar aja.

Coba kita inget-inget, hari pertama lo kenal sama seseorang,siapapun, calon pacar kek, temen kek, apa kek. Gimana sikap kita? Anteng? Kalem?Cool? Yea right. Dan bayangin gimana sekarang? Ngangkang pun cuek, kentut ajaadu kenceng, pantat dipamerin, titit berlomba gede-gedean. Berubah? Pasti,karena jelas, kualitas hubungan udah meningkat, kepercayaan bertambah, rasatakut berkurang. Normal, natural, alami terjadi di setiap bentuk hubungan yangmungkin lo kenal. Kalo beda, mungkin lo harus coba revisi salah satuspesiesnya, siapa tau ada yang kuda atau kucing. Tau maksud gue kan?

Pertanyaan ini muncul ketika cewek cakep di ujung pulau jawasana itu bertanya begini ke gue via telpon “kemana sih perginya kamu yang dulunyatext-based guy?” pertanyaan itu dilontarkan ke gue karena dulunya, tepatnyasih, pas masa sebelum jadian, gue rajin ngobrol lewat YM dan nyatanya sekarang,gue hampir nggak pernah ngontak dia lewat metoda yang sama lagi. Hubungan berkembang,seperti apa yang gue sampein di paragraf sebelumnya, sekarang, ketika lo bisamendengar suara tanpa halangan apapun, kenapa harus capek-capek ngetik teks? Ketikasuara bisa disalahartikan, kenapa milihteks yang lebih ambigu? Itu argumen gue, kadang ‘gue-pengen-kenal-lebih-jauh’ya jelas tetap ada, beda metode, menyesuaikan hubungan. Kan kan?

Poin dua. Temen gue baru dapet yang namanya krisis gantistatus, dari temen baik ke pacar. Yang dia keluhkan adalah, hubungan merekasekarang udah nggak kayak temen lagi, mulai kayak pacar. Dan iye, gue barusadar sekarang gan kalo ane pengen jitak you punya pala kribo.YAEYALAHYAAAAAAAAAA. Lo sekarang udah pacaran statusnya, gue utang banget nihsatu keplakan di bantalan rambut lo itu. Gini-deh, lo nggak menjadikanseseorang itu pacar lo dengan harapan dia bakalan memperlakukan lo itusepenuhnya temen—oke, nggak gitu juga, tapi ya jelas pasti ada yang berubah kan? Kalo lo nggak sadar itu, gueyakin lo nggak akan ngejadiin orang itu pacar kan?

Oke, satu paragaraf terakhir itu interpretasinya segmented, cumaelu doang kali gan yang bisa ngerti. Dan gue udah terlalu banyak ngalor-ngidul,kalo udah gini? Saatnya off and out! K-bye!

Appetite

2012-01-05T23:46:00.002+07:00

“Kenapa lo nggak pernah ngebuka obrolan?”

Salah satu rekan kampus gue bilang gitu di sesi ngopingalor-ngidul malem buta. Karena, waktu gue sama dia ngobrol, gue jarang benerngebuka sebuah topik, selalu mereka nanya sesuatu—atau, menceritakan sesuatu yangnantinya gue tanggapi panjang lebar. Well said. Tapi gue bukannya nggakmemberikan topik, lebih tepatnya, nggak membuka sesuatu yang ada hubungannyasama gue sebagai pribadi kedalam topik. Paling yang umum-umum dibahas: cewek,motor, kopi, game, bokep(!) or anything about men’s talking.

Spesifiknya, kenapa nggak pernah cerita tentang diri sendirikali?

Soalnya, gue sejelas open book. Apa sih yang gue umpetin? Ahenggak, mate. Lebih tepatnya, gue berusaha nggak ngumpetin apa-apaan.Pertanyaan paling sensitif pun bakal gue jawab kalau emang ada yang beraninanya, yang sayangnya nggak ada. Yeah yeah, mungkin ada orang yang emang senengbanget cerita sampe mulutnya berbusa, orang yang suka didenger sampe merekacapek sendiri ngomong, tapi lebih asik buat gue denger cerita orang. Apapunitulah. Free movie, tanpa harus ke bioskop dan bayar tiket, serta tawaranannoying para mas dan mbak penjual pop corn di bioskop, cerita asli—dari tanganpertama, yang mungkin nggak jarang fiksi, tapi yah, yang penting kan terhiburnya.

Ngedenger diri sendiri ngomong aja capek, apalagi harusngulang apa yang ada di kepala gue ke orang lain? Plus!! Plus banget nih, belomlagi kalo gue harus NGULANG berkali-kali karena pelafalan kata gue yangkepret. Iye dah, lawak.

Sudut Pandang Spesifik

2011-12-04T03:08:00.001+07:00

Kita semua tau, kalau kita mencoba ngambil sudut pandangdari suatu hal yang beda, hal yang diluar kebiasaan, kita bakalan nemuinhal-hal baru yang sebelumnya nggak kita tau. Nah, sebenernya,seberapa jauh batasan nyicip sudut pandang ini bisa berlaku? Segimana efeknyadari apa yang lo liat pakek mata lo? Itu pertanyaan yang asik buat dijawab danbukan retoris, menarik.

Gue kepikiran hal ini ketika gue lebih jauh sama beberapaorang yang beda jurusan kuliah, tentunya tentang apa-apa aja yang dilakuin dijurusan masing-masing. Bahan ajar, orang-orang, keinginan, fokus, semuanyabeda, dari sanalah timbul sebuah pola pikir baru yang lahir dari kebiasaan,kebiasaan yang lo terima setiap hari, setiap waktu, kewajiban yang lo harusjalanin dan apa yang lo dapetin. Semuanya ngebentuk paradigma baru, yang kemungkinan kombinasinya nggak terbatas!

Gue bahkan nggak perlu mencoba sudut pandang ekstrim darikubu yang berlainan, misalnya aja, dari segi LGBT, dari segi jurusan dankekhususan hal yang diambil seseorang pun, ketika gue mencoba berenangdidalamnya, gue menemukan hal menarik. Gue nih, seorang mantan mahasiswapsikologi, gue punya pandangan yang pastinya beda ketika gue dihadapi samapersoalan sosial. Gue bisa mengidentifikasi ada yang namanya bystander effect—misalnya,makanya gue nggak ngerasa segitu anehnya ketika ada seseorang yang lagi butuhpertolongan tapi nyatanya nggak ada orang yang siaga langsung nolong, diem aja.Ya karena bystander effect tadi, setiap orang beranggapan bahwa orang lain yangbakalan nolong orang yang lagi ditimpa kemalangan tadi.

Sementara, ketika gue sekarang kuliah di jurusan kuliner,setiap kali gue ngunyah sesuatu, setiap kali gue melihat jenis makanan lewatdepan mata gue, gue nggak lagi cuma punya pikiran pengen ngunyah, men. Tapi, gueinstan mikir, itu makanan bahannya apaan? Proses masaknya apa aja? Ada teknikatau spice khusus yang dipake? And so on.

Common sense, huh? Tapi boi, gue sama sekali nggak pernahmikirin ini sebelumnya, sudut pandang. Sebelum gue kuliah di bidang kuliner,gue nggak peduli sama makanan yang gue makan, tinggal kunyah dan beres, diem diperut sebentar, dan keluar lagi buat nyumbang metan ke atmosfir, done. Sudut pandangspesifik ini bener-bener ngasih lo sebuah pengetahuan baru, pengetahuan yangmungkin nggak bisa lo pelajari, tapi secara pasif terus ngasih rangsangan kekepala, ke pola pikir dan ngebentuk lo menjadi orang yang punya penglihatanyang beda dari orang laen. Gini deh, ketika lo kuliah di jurusan desain produkmisal, pas lo ke supermarket dan tujuan awal lo cuma buat belanja, lo bakalmulai ngeliatin bentuk-bentuk deodoran yang ada disana, bertanya-tanya segalahal yang bisa dibilang idiotik atau retarded oleh orang selain mereka yangmenggeluti bidang yang sama dengan lo. Masalahnya, siapa sih yang tanya “kenapabentuk kaleng obat semprot badan itu bulet? Nggak kotak?” selaen mereka yangkerjaannya ngegambar bentuk produk?

Menarik? Banget. Dengan pemikiran begini, rasanya gue pengenminjem otak tiap anak dari tiap jurusan yang berbeda yang ada di dunia ini,ngintipin apa aja yang mereka liat dari kacamata sudut pandang spesifik mereka.Blah.. ngebayanginnya aja lutut gue udah lemes.

Kecuali, kayaknya gue ogah minjem otak anak jurusan yang adakata “agama”. Isinya pasti annoying.

Perempuan di Seberang

2011-11-19T03:31:00.001+07:00

Gue gak kenal, sohib gue juga nggak kenal. Dia berdiribegitu aja di ujung sana, di sisi lain kerumunan sebuah pertunjukan debus. Kuranglebih duapuluh meter, tapi mata sohib gue seolah elang yang ngeliat tikus(tentunya putih bersih, imut, tikus cakep pokoknya) dari kejauhan dan langsungmenekan shutter dengan membabi-buta, dan nunjukin hasil jepretannya ke gue. Guenyengir, berusaha menyipitkan mata melihat perempuan satu itu tanpa viewfinder.Ya emang, cakep.

Probabilitas yang mengerikan gue bilang, apa yang terjadikalau gue dan Luthfi telat lima menit nonton acara debus di kota tua waktu itu?Atau gue ngisi bensin dulu sebelum berangkat kesana? Atau gue nggak minatnonton dan milih duduk di pinggiran sambil ngenyot es potong nan seger? Atau ngamparngerokok nyante nyampah sambil ngobrol sama guide museum Fatahillah? Atau milihspot di sisi lain kerumunan dari yang kita pilih waktu itu? Atau bahkan...Luthfi nggak mengarahkan lensa kameranya kearah sana? Kalau.. satu dari banyak hal yang gue jabarkantadi terjadi, mungkin gue nggak akan menulis sekarang, mungkin gue nggak akanmengenang pertunjukkan debus kota tua satu tahun yang lalu—sebatas kenangankosong yang nggak bisa diinget. Dan foto ini pun nggak akan pernah terpotret.

Kejadian luar biasa, kebetulan yang nggak disangka, kumpulandari jutaan hal abstrak yang bersatu menjadikan sebuah momen sederhana. Detail-detailmikro yang seolah ada pengatur dibalik semuanya. Coba pikir, gimana caranyahal-hal itu bisa kejadian?

Tentu aja.

It just happen. Dot. Ngarep apaan emangnya?

Untuk cewek yang ada di foto, tolong dong nongol lagi,kayaknya sohib gue butuh kecengan seger.

Roman

2011-11-02T01:43:00.002+07:00

Malam dingin walau tanpa kabut, lampu kamar mati gelap,selimut siap menyambut tapi sayangnya mata dan kepala masih menagih mintadicambuk. Alarm dipasang, elektronik, terinstallasi di komputer yang dudukmanis dipojokan. Minim.. minim roman, dan bukan pagi kalau tidak ada suaramonokrom menyebalkan itu. Yah, itu standar gue, roman gue sebagai laki-lakikonvensional soal apa-apa aja yang gue pegang dan gue gunakan. Simpel dalamfungsi, tapi rumit dalam tingkatan ideal. Kalo nggak ideal, nggak romannamanya.

Romannya laki-laki itu ngopi di warkop. Berusaha sok pentingngobrolin fenomena-fenomena sosial politik yang bahkan ngerti pun belom tentu. Dengansebungkus rokok yang diniatkan habis saat itu juga, berbagi dengan bapak-bapaklain, berbagi dengan rekan seobrolan, berbagi dengan siapapun yang salingsilahkan duduk di bangku kayu panjang legendari khas warung kopi. Itu roman. Lengkapdengan segelas kopi hitam, dan apresiasi tingkat klenik jika ada seorangkakek-kakek atau tukang ojek yang menggunakan teknik menguyuk kopi legendarisyang mulai punah itu.. teknik gelas terbalik. Itu roman, romannya laki-laki.

Romannya laki-laki itu.. memaki tanpa maksud, memukul tandahormat, melecehkan tanda sayang, menghina tanda cinta. Makian-makian kasarkosong yang ditujukan ke sesama yang dikeluarkan dan diterima dengan hati yanglapang, pukulan-pukulan ringan kadang keras dengan maksud senda gurau,lecehan-lecehan yang bertuju penghiburan, menghina tanda eratnya keakraban. Ituroman, roman kami, laki-laki. Kadang absurd, kadang sarkastis, tidak jaranganarkis, tapi tidak diantara itu adalah maksud, tidak diantara itu adalahmakna, tapi lapisan tipis tanda afeksi, tanda sayang dalam bentuk lain. Itu roman.

Romannya laki-laki itu perjalanan. Karena hidup itu adalahsebuah perjalanan, sadar menyadari. Maka dibuatlah simulasi nyata akan sebuahhidup, perjalanan panjang tanpa ujung yang tak mengenal kata puas. Sendirian menempuhkilo demi kilo di tengah pekatnya malam bertemankan gerungan mesin dan udaradingin yang menusuk paru-paru sadis. Menelan debu dan tanah, menyapu kantukyang menggigit mata, menghilangkan kata mudah akan adanya jalan pintas,menafikkan fakta bahwa semua ini hanya insiden fana. Tapi nyata. Di-nyata-kan. Karenaini roman. Berbicara roman, maka lupakan fungsi. Pembayaran lelah denganpemandangan, menyunggingkan senyum lebar saat menyentuh tempat tujuan, duduksantai di pinggir jalan, menyalakan rokok dan bergumam dalam hati, “ini masihkurang,”.

Kalian bilang aneh, tapi ini roman kami, para laki-laki.

Hal-hal rendah, remeh, atau bahkan kadang nekat, ceroboh. Apapunsebutannya, itulah cara kami menikmati hidup. Menyadari hidup itu singkat, lalumengapa tidak sekalian saja hajar habis-habisan? Nikmati sampai ke sumsumtulang yang paling dalam. Didihkan darah, tegangkan otot, lepaskan tawa danhisap asap rokok sampai paru-paru berkabut tebal. Lalu hembuskan, dan terimalahfakta bahwa gue, dan mungkin elo siapapun jauh disana, telah menikmati hidupsemaksimal mungkin. Sebagai manusia, sebagai laki-laki, sebagai entitas yangmenapak bumi, sebagai penanggung beban untuk menjalankan hidup semaksimalmungkin.

Yah.. itu gue.

Sell Ek See

2011-10-04T03:00:00.001+07:00

Gue bangun di suatu pagi, masak air seperti biasa dannyalain rokok sebagai sarapan. Buka pintu dan berusaha melawan udara dinginBandung yang kadang nggak manusiawi. Ngampus, kayak biasa toh, cuci muka, gosokgigi, tanpa mandi dan berangkat menunggang kuda besi tercinta yang gue namainsama kayak nama pacar—soalnya, hubungan manusia dan mesin itu absurd, makanyague kasih nama orang supaya lebih kedenger rasional walau percuma.

Helm dipasang, mesin di starter dan berangkat. Bandung dingin,orang-orang yang lagi menuju tempat kerjanya masing-masing lebih dingin lagi. Lotau? Kecelakaan itu lebih sering terjadi di jam berangkat ngantor, soalnya,nggak ada orang yang demen tidurnya keganggu buat ngelakuin aktivitas annoyingsecara konsekuen. Gue pun sampe kampus, ngerokok lagi, waktu-waktu yang selalugue sediakan lebih cepat untuk bisa menghisap batang karbondioksid, karenamereka adalah temen gue disaat gue nggak punya siapapun untuk disapa, nyawa,disaat gue butuh tiupan penghiburan di waktu kosong.

Gue buruk dalam relationship, segala bentuk.

Temen, pacar, keluarga. Selalu ada blunder yang gue lakuinbahkan secara sengaja. Makanya, untuk menemukan satu dua orang yang punya artidi mata gue itu susah, apalagi temen. Selektif, pilah-pilih itu gue lakuin,dengan sengaja. Sengaja, itu poinnya, maka dari itu, gue udah ninggalin hal-halyang berbau kecewa, sedih karena orang-orang yang gue seleksi, masa-masapencarian, gue nggak memasukan emosi macem itu dalam to-do list. Pointless,nggak ada guna. Karena gue udah memilih untuk melakukan seleksi secara ketat,kenapa juga gue harus jatuh karena seleksi yang gue sendiri lakuin? Retoris.

Kadang gue menemukan beberapa. Orang-orang yang mengganggusaraf mata dan otak gue untuk nggak bisa bilang nggak tertarik. Mereka menarik,dalam banyak arti dan klasifikasi, ngebuat gigi gue bergemeletuk hebat tandaekstasi, mata gue menajam memantapkan target, dan taring gue meruncing siapgigit. Bisa fisik, bisa otak dan cara mikir mereka, atau atittude yang luarbisa eye slicing. Atau apapun, gue nggak menancapkan paneng kriteria apa ajayang gue masukin untuk bisa bikin gue tertarik, terjadi begitu aja dan boom! Guesiap cengkram. Kalau udah begini, seleksi dilakukan, apapun caranya, gue akanngasih berbagai macam saringan dari yang paling besar, sampai yang palingkecil. Gigit nih.

Sayangnya, nggak semua cerita semulus Dorian Gray, atausemanis The Count Of Monte Cristo. Seleksi gagal, entah apa alasannya. Tapi lebihkonyol ketika apa yang gue lakuin—seleksi ini kepentok sama hal-hal substansialdi luar daftar checklist yang gue sediakan. Bukan seberapa outstanding polapikirnya, bukan seberapa menarik atittudenya, tapi hal-hal semacem gender—bukan,gender bisa gue bilang salah satunya. Iya, gender yang itu, hal sepele yangkita bedain dari seseorang itu punya penis atau vagina. Sepele? Yea rite.

Gue pernah bilang, punya best mate atau temen ngobrol lawanjenis itu nggak masalah, tapi untuk menjadikan sesi ngobrol itu murni berasaldari kepala atau seberapa kuat lo pengenbersaing soal intelektual dengan orang ini, itu yang jadi masalahnya. Dari dasaride ini, gue sampe berharap beberapa orang yang gue kenal itu lebih baikkelaminnya beda dari yang seharusnya, dengan kata lain, cewe-cewe yang guekenal ini gue harap di dasar roknya itu punya penis. Karena hubungan antarlawan jenis itu susah untuk dialihkan dari afeksi. Yang mana kaitannya eratsoal perasaan dan hati. Dari poin ini udah salah, karena yang utama daringobrol itu kepala yang dipake, bukan hati. Gue nggak masalah dengan itu, guebisa menyamaratakan semua orang punya gender yang sama, gue nggak peduli itupenis atau vagina atau bahkan klinfelter, gue nggak peduli. Tapi itu gue, apa lawan bicara gue udah sampe padafrekuensi yang sama dengan itu?

Kenapa laki-laki? Kenapa gue pilih para penyandang penisuntuk diajak ngobrol?

Soalnya gue muffin muncher, bukan cock cruncher—then, it’snot going anywhere, dong kalo lawan bicara gue itu punya penis, afeksi nggakakan kemana-mana, tetep berfokus dimana seharusnya berada, untuk Nanda TheBrowne Sugar, dan dia tetep fokus mengalirkan afeksi untuk cewek entah di suduthatinya yang sebelah mana. Yah.. suka atau enggak, gender cukup menjegal gueuntuk seleksi, karena gue nggak pengen hal-hal konyol kejadian kalo guemengincer mereka-mereka yang bervagina untuk gue ajak tanding soal otak. Selainkarena emang 75% dari populasi mereka itu jelas retarded, gue nggak mau merusak fun yang guedapet dari kepala mereka dengan apa-apa aja yang mungkin keluar dari hatimereka.

Gue pun turun dari motor, meletakkan helm di stang danberjalan santai. Seorang cewek melintas di depan mata. Menarik. Tapi gue cumamenghela nafas panjang..

“Well, satu nama harus gue coret.. sekarang..”

Open Sick Minded People

2011-09-17T23:29:00.001+07:00

Sekarang penetrasi berbagai macem kebudayaan dah masuk kenegara kita tercinta, dari yang lempeng-lempeng aja sampe yang bikin alis naeksebelah pun ada. Masuknya kebudayaan-kebudayaan ini nuntut kita, sebagai manusiayang tinggal di suatu negara dengan identitas spesifik untuk merubah pola pikirsupaya hal-hal baru ini bisa masuk dan diterima dengan baik. Nah, seberapabesar lo membuka pikiran lo ini yang menghasilkan kata konvensional; merekayang berpegang tetap pada apapun yang klasik, yang dasar. Dan mereka-merekayang berpikiran terbuka dan bisa nerima perubahan-perubahan itu dengan ketawa.

Gue dibilang berpikiran terbuka, oh yea, gue senengdengernya, tapi gimana ketika gue dibilang berpikiran terlalu terbuka? Sekuler?Dan pada saat-saat tertentu, bahkan gue dibilang ateis karena keliatannya nggakmemiliki landasan moral yang berdasar pada nilai-nilai religius. Masa sih?Soalnya, ada yang bilang gue nggak punya stereotipe akan hal apapun, statementini dia keluarin waktu gue lagi nyetel TV Series yang belakangan ini lagi guetonton, Queer As Folks—garis bersarnya, menceritakan tentang gay life—dia herangue bisa segitu enjoynya nonton serial itu tanpa harus ngerasa jijik ataupunawkward.

Soalnya, gue emang nggak ngerasa seperti itu sih. Terlepasdari gue yang emang hetero meragukan ataupun mantan mahasiswa psikologi yangharusnya lebih terbuka akan beberapa hal yang menyimpang termasuk LGBT,seharusnya gue masih nyimpen pola pikir kalo gay itu: sedikit creepy. Nggak.Karena gue selalu mencoba untuk berpikir se holistik mungkin, entah gimanacaranya, gue mencoba untuk memanusiakan manusia semanusia mungkin apapunlabel-label yang menempel di jidat mereka, gue copot dan gue buang ke tongsampah. Dasarnya apa? Soalnya, gue penegn mendapatkan probabilitas setinggimungkin untuk mendapatkan temen ngerokok atau temen minum baru. Halah.

Gue gak segitunya deh. Gue masih punya pandangan-pandanganskeptis tentang hal-hal tertentu, soalnya gue masih orang dan bukannya Demityang bisa ngegodiain manusia tanpa pandang bulu. Contoh aja, gue ngerasa kalogue itu seksis—anti kesetaraan gender. Wets, jangan mikir gimana-gimana dulu,kenapa gue bisa berpikiran seperti itu, karena yang namanya kesetaraan dalamhal gender itu adalah hal yang mustahil kedua setelah SBY bisa nurunin beratbadan. Sekarang, ketika para feminis-feminis itu tereak seoal perlakuin guesecara sama kayak lo cowok-cowok brengsek, apa prakteknya bisa semulus itu?

Kagak.

Feminis tereak, kasih gue jobdesk yang sama, tapi nyatanya,ada aja jenis bidang tertentu yang nggak memungkinkan cewek-cewek itu untukditempatkan disana, atau lebih seringnya, cewek-cewek itu malah ngeluh, “kenapaGUE ditempatin disini?” d’oh. Untuk feminis, kayaknya harus dibahas dalambahasan khusus dah. Kepanjangan. Soalnya, kapan sih lo bisa debat sama cewekdengan hasil yang sama-sama enak?

Intinya, gue nggak seterbuka itu, walau gue akui emangkebukanya diatas rata-rata, gue bisa berdiri tegap ketika gue menontonlaki-laki berjoget a’la bencong. Gue bisa ngebuka mata lebar ketika gue nontontorture porn. Gue bisa jalan enteng aja ketika ngelewatin gang yang penuh samaPSK. Ataupun gue bisa ngobrol dengan kalem sama orang-orang yang keliatannyabaru keluar dari penjara. Tapi nggak semuanya gue bisa anggep dengan biasa, seksis tadi contohnya, atau gue palingnggak tahan ngeliat laki-laki yang mentalnya kayak combro, lembek. Jadi bencongya sekalian, maksud gue.

Tapi tetep, gue berpendapat bahwa dengan gue membuka pikiranselebarnya, maka gue akan punya temen ngobrol lebih banyak. Lagipula,mereka-mereka yang dianggap menyimpang sama sistem sosial pun ngerasa senengketika gue nganggep mereka normal sebagai temen ngobrol. Ya gak?

Karla

2011-09-13T01:35:00.000+07:00

Namanya Karla, usianya delapan tahun. Aku mengingatnya samar, ia duduk di sebuah sofa pada pagi hari minggu, menonton kartun kesukaannya sampai siang datang menyambut atau ibunya lebih dulu berteriak. Mandi. Dan dia pun terbirit takut. Aku tertawa.

Aku hanya bisa mengingatnya samar, senyumnya yang tulus sampai pipi merahnya mengembung, tingkahnya yang diluar akal sehat. Meloncat ke kolam ikan lalu mencoba berenang. Aku panik dibuatnya.

Aku hanya bisa mengingatnya samar, saat-saat diamnya di kamar, mendengarkan musik melalui walkman kesayangan ibunya. Khusyuk, aku tidak bisa mendapatkan perhatiannya saat nada mulai mengalun dalam telinganya. Aku asik mengamati dari pintu.

Aku hanya mengingatnya samar. Namanya Karla. Aku rindu, kamu dimana?

Infeksi Sosial

2011-09-12T22:37:00.001+07:00

Ngomongin soal hubungan antar manusia sekarang itu nggak bakalan mungkin tanpa melibatkan yang namanya teknologi. Segala hal ada hubungannya dengan apa yang kita pencet atau terkoneksi ke internet. Memudahkan emang, orang-orang yang ada dibelahan dunia lain bisa lo kontak dengan segera saat lo mau, cukup pencet satu dua tombol dan lo bisa ngobrol dengan bebas, itu teknologi, dan sesuai dengan tujuan awal teknologi terus berkembang, emang hal ini ditujuin supaya kehidupan manusia dimudahkan. Bisa digarisbawahi tuh, memudahkan, dan bukannya malah bikin susah.

Gue teringet sama seorang temen, waktu yang namanya Blackberry keluar, dia girang bukan main, seneng karena kemungkinan untuk sosialisasi dengan baik semakin kebuka lebar jalannya, dan dia pun beli satu. Seneng? Pasti, lo bisa ngontak siapapun dimanapun dan kapanpun, semacem address book yang bisa ngasih feedback langsung. Bener, dia memanfaatkan gadget satu itu dengan baik, gak cuma pake, tapi bisa memanfaatkan semua fitur yang ada didalemnya secara maksimal. Hidup jadi lebih mudah, kehidupan sosial berasa bersinar dan lo gak akan ngerasa kesepian, karena manusia punya kecenderungan untuk sosialisasi ketika keadaan memungkinkan, dan gadget satu itu ngasih semua kemudahan yang dibutuhin untuk ngelakuin sosialisasi.

Itu awalnya, lama kelamaan dia pun mikir, gunanya apa? Maksudnya, emang bener lo bisa sosialisasi sama siapapun dalam waktu yang gak terbatas, tapi apa iya kalo itu yang dia butuhin, sebagai manusia yang utuh? Ketika suatu saat, lo enek dengan semua hal yang ada di dunia ini, kenyang sama temen, mual sama cinta, dan ngerasa cukup banyak nelen yang namanya konflik sosial, apa sih yang lo butuhin selain waktu sempurna buat diri sendiri? Waktu yang lo ciptain buat lo dan hanya buat lo sendiri, masa iya lo ga butuh itu?

Gue pernah bilang di blog ini juga, nggak ada manusia yang mau sendirian barang satu jam, ya, gue pernah bilang begitu. Tapi kayaknya sekarang gue harus menarik kata-kata itu. Itu hanya sebatas statement yang gue keluarin disaat-saat tertentu, karena lo tau, manusia dikasih otak buat mikir dan hati buat merasa, saat hati mengalami perubahan, otak pun bakal berubah. Waktu itu gue sendirian, atau seenggaknya, merasa seperti itu, disaat lo nggak punya siapa-siapa bahkan untuk diajak ngobrol, jelas lo merasa kalo lo nggak akan pernah mau ngerasa sendirian karena sendirian nggak enak, masalahnya, gue waktu itu udah lupa apa rasanya ada di tengah kerumunan. Apa yang gue pandang sekarang beda dari dulu, itu dua tahun lalu, masa iya gue nggak mengalami perubahan sama sekali?

Temen gue bilang, dari sekian banyak kontak yang ada di handphonenya, berapa sih yang bener-bener dia kontak? Dia temuin dan ajak ngobrol? Katanya sepuluh pun nggak sampe. Ramai, tapi sepi. Mungkin itu yang dia rasain, terlebih efek lainnya dimana dia merasa nggak punya waktu untuk dirinya sendiri. Lalu? Kenapa nggak diciptain aja waktu itu? Nggak segampang itu, ketika ada kemungkinan sekecil apapun untuk berinteraksi, manusia sulit untuk nolaknya walau mereka nggak ingin, karena interaksi itu menyenangkan dan manusia itu makhluk sosial. Memang menyenangkan, tapi kesenangan ini juga yang kadang membuat kita lupa kalo manusia pun itu makhluk yang individual. Makhluk yang didorong oleh alam untuk bertahan hidup dengan kemampuannya sendiri terlepas perannya sebagai bagian dari sebuah komunitas sosial.

Temen gue pun melakukan sebuah gerakan berani, dia mematikan handphonenya total, memutus segala kemungkinan-kemungkinan sosialisasi tersebut sampai pada titik dimana ketika ada orang yang ingin bener-bener sosialisasi sama dia, maka dia harus ditemui langsung. Beberapa waktu yang lalu, gue menemui dia dan apa yang terjadi? Katanya, dia nemuin frekuensi hidupnya yang udah lama hilang, sosialisasi ketika ingin dan waktu berkualitas untuk dirinya sendiri bisa diciptakan dengan mudah. Ada perubahan pembawaan dari dia, gue nggak tau detailnya gimana, tapi kayaknya, pertanyaan dia yang dulu diajuin ke gue—yang selalu ada di jidatnya itu—seolah udah nggak ada. Mungkin udah ketemu? Mungkin.

Gimana, apa, caranya, harus ngapain.

Seperti temen gue, gue juga ngerasa jenuh. Merasa harus cek twitter tiap satu jam sekali, facebook yang juga gue intip, Messangger yang bahkan gue selalu invisible. Gue berharap bisa melakukan sesuatu disana, sayangnya nggak. Nggak tapi gue cek, gue liat, kumpulan orang-orang entah darimana ada di depan mata gue tapi sama sekali nggak bisa gue sentuh, sosialisasi. Andaikan iya, kosong. Nggak ada rasanya. Apa itu yang gue cari? Nggak.

Bukan itu.

New Menu

2011-08-23T01:49:00.001+07:00

There is no palce like road.

Dimana orang bisa saling maki, tendang-tendangan, dan keplak helm. Yang ngemudi seruntulan, yang leletnysa kayak orang mau kawinan, yang nyebrang dengan mental kuat Iman (nyebrang dulu, kalo ketabrak ya takdir). Yang namanya nyawa udah wasalam kagak keitung yang kecabut disana, dari kesenggol spion, nabrak bemper, sampe batok kepala kelindes truk tronton. Tapi disaat semua faktor minus itu ngebuat hati ini nyes dan mikir-mikir lagi buat berkendara, ada aja bapak-bapak yang nawarin ta’jil di tengah lampu merah yang lamanya kaya dosa.

“Teh manis dek, udah adzan..”

:’)

==

Hi yo silver! Been a long time. Belakangan ini ceritanya gue udah sibuk masuk kuliah nih, ceritanya. Tapi kalo dibilang gara-gara itu jadi jarang nulis ya kagak juga, waktu luang masih banyak, waktu nganggur dipake leha-leha, dan tv series sangat menggoda sekali untuk dicolek tombol play nya. Jadi gue nggak sibuk, sebenernya, padet sih padet, tapi tetep fleksibel. Kenapa jarang nulis, ya gue punya satu masalah sih, masalah niat *plak*.

Gak ada cerpen, gak ada dialy rants, gak ada karangan sistematis menye-menye yang ngebuat orang paling humble pun siap menyediakan telapak tangannya buat ngegampar. Padahal bulan agustus mau abis, tapi entri baru sekian, bulan puasa mau abis, tapi nggak ada kenangan yang dikristalisasi kedalam bentuk tulisan. No probs, selama gue menjalaninya dengan cengar-cengir inosen dan ketawa-ketiwi garing, gue kira gue gak perlu tulisan. Elah, becanda, tulisan itu bentuk katarsis satu pihak yang sempurna men, gak mungkin juga gue tinggalin. Ya terus? Tulisan ini mau dibawa kemana? Ya suka-suka gue.

Ngomongin soal kuliah, sekarang kayaknya gue udah agak tenang dikit, lega. Karena, ngobrol soal kuliah, ujung-ujungnya nggak jauh dari yang namanya karir, ya seenggaknya, level gue udah naek dari pengangguran jadi mahasiswa, ceritanya, tenang dikit deh. Dapet tempat kuliah yang bagus, jurusan yang oke, cewek-cewek kampus yang cakep (ngeceng, men), dan pacar yang cakep *lha*. Semuanya kerasa lebih baik, menyenangkan, dan nggak perlu lagu ngurusin tetek bengek permasalahan aneh-aneh. Bebas, men. Permasalahan disini yaa, segala yang pernah mampir sekitar setaun belakangan rasanya coplok gitu aja, di satu titik kayaknya gue tercerahkan—yang semoga aja bukan temporer.

Hubungan sama keluarga juga makin baik, super sekali. Pulang kampung bisa cipika-cipiki sama keluarga, becanda bebas sama tuyul-tuyul itu dua, yang sekarang tingginya udah berkembang dalam level yang membahayakan. Masalahnya, mas Bantong, kalo badan lo gede tapi titit lo kecil, nanti pacar lo beberapa tahun kedepan yang kasian. Oke, gue bukan kakak yang berhak mendapat titel best brother of the year emang, tapi seenggaknya gue tau dong cara biar mereka nggak jauh-jauh hubunganya sama kakaknya yang ngganteng ini (pake ‘ng’, men, maknanya dilipat dua). Itu tuyul umurnya uda duabelas, taun depan udah masuk SMP, bentar lagi udah kenal sama yang namanya masturbasi kayaknya. Mungkin gue harus ngajuin proposal kamar pribadi kali yak buat itu anak? Wakaka.

Si bokap kerjaannya udah mulai greng, men. Tandanya apa? Jadi jarang ngehubungin gue buat minta tolong. Syit men, tapi bagus deh, seenggaknya udah punya duit cukup kalo mau cari istri lagi. Katanya, mau cari yang Abege. Sableng.

Random? Gak juga ah.

Jatuh

2011-08-05T05:47:00.003+07:00

Lo tanya masalah gue apa, gue jawab banyak. Dan mungkin seluruh manusia bakalan ngasih jawaban kolektif sama, banyak. Tapi secara objektif, lo bandingin masalah gue sama Jesus M. Christ, ya jelas banyakan dia, toh menurut literatur, bapak-bapak berjenggot tebal itu mengemban dosa seluruh umat manusia di pundaknya, elah. Gue nggak berbicara soal sekte atau agama tertentu, gue hanya seorang binatang bernama ilmiah homo sapiens yang lagi berusaha menuliskan sesuatu.

Berapa orang yang udah bilang gue itu suram? Entah. Lalu berapa yang bilang gue nggak punya semangat hidup? Lupa. Berapa pula yang bilang gue pundungan? Gak keitung. Gue menolak ide itu, tentunya, toh gue masih pengen dianggap sebagai manusia sehat, yang normal berfungsi sebagaimana mestinya. Siapa yang nggak pengen diterima di lingkungannya sih? Bergaul tanpa harus memikirkan hal-hal yang nggak perlu. Itu, pikiran gue. Tapi dengan bukti sebanyak itu, para juri memutuskan gue adalah manusia yang diklasifikasikan sebagai makhluk suram, apa gue harus terus-terusan menolak itu? Poinnya, hey, bagaimana kalau apa-apa yang mereka bilang itu bener? Apa gue harus tetap menolak kenyataan?

Mungkin gue suram, tapi gue menyesuaikan diri.

Berapa orang yang naikin alis mendengar polah tingkah gue? Tauk. Gua hanya melakukan hal-hal yang pengen gue lakuin, nggak kurang dan nggak lebih. Kalau penilaian orang lain rada miring, bukan salah gue, apalagi mereka. Ini hanya soal sudut pandang yang kebetulan berbeda. Buat gue mungkin adalah hal yang biasa, tapi buat mereka adalah hal yang bahaya. Gue hanya seneng melakukan hal-hal yang orang lain jarang lakuin. Naik motor jarak jauh, hiking sendirian. Beberapa bilang bahaya, buat gue sih hiburan. Dan kalau emang ternyata bahaya, yang penting gue menikmati saat-saat gue melakukannya. Toh saat-saat itu adalah saat-saat gue merasa hidup gue lebih berarti, ngalahin diri sendiri untuk kepuasan. Pengorbanan pasti ada, tapi tetep menyenangkan.

Mungkin lo bilang bahaya, tapi gue menikmatinya, itu cukup kan?

Hidup itu menyenangkan. Makanya, sayang kalau nggak dinikmati dengan popcorn dan soda di tangan. Apa yang gue lakuin adalah, gimana caranya gue memanfaatkan waktu-waktu gue mumpung masih hidup untuk menjadikan hidup gue lebih terasa hidup. Gue pengen mencicipi tiap detilnya, perdetik, permilisekon, bagian paling kecil dari hidup nggak pengen gue lewatin, merasakan semuanya sendiri, pake mata, kuping, kulit dan lidah. Tiap jengkalnya, tiap langkah yang pernah gue ambil adalah satu kata baru yang bakalan mengisi lembaran hidup gue. Itu. Karenanya gue berpergian, karenanya gue berkendara, karena ketika gue mati nanti, gue bisa ngobrol sebentar sama cucu gue, kalo hidup gue itu.. menyenangkan.

Gue mau hidup, hanya itu, hidup yang bener-bener merasakan saripati hidup.

Gue bilang, sengsara itu setia. Derita itu pelengkap. Mengikuti bagai roh kemanapun lo pergi, mendorong kedalam jurang yang dalem, membuat lo berlutut memohon ampun, menyiksa dengan cambukan-cambukan kelewat tajam sampai daging terbelah. Mereka ada. Mereka hadir dalam bentuk yang begitu kejamnya, begitu jijik sampai mata pun terpejam karena baunya yang sengit. Tapi mereka ada buat gue, membuat gue hidup. Karena, hidup nggak akan menyenangkan jika terlalu sempurna, hidup akan kosong bila tak ada kata hampa, karena.. tanpa cacat, hidup tak bisa dibilang menarik. Maka gue bisa bilang, sengsara itu fitrah, kesempatan besar untuk menguji diri, memecut otot, mematahkan tulang, menajamkan taring. Karenanya, gue nggak akan bisa berkembang, diam di tempat menunggu ajal dengan wajah yang rata tanpa senyum. Datar, karena gue nggak pernah mengalami hal-hal sulit, yang membuat gue bahagia ketika gue menyelesaikan persoalan tersebut.

Gue pernah jatuh. Karena sengsara. Tapi gue tetep bangun lagi. Dan gue pun terjatuh lagi tanpa bisa bangun. Gue pun menggeliat, berusaha menggerakkan tiap senti dari badan gue untuk bangun, bergerak-gerak perlahan, lalu merangkak. Lalu apa? Gue jatuh lagi. Ke tanah yang basah, dengan wajah berhias lumpur. Dingin. Tapi toh, gue masih hidup, kaki gue sebagai tumpuan masih terpasang, tangan gue sebagai senjata masih ada pada tempatnya. Tujuan gue hanya satu, bangun lagi dan kembali menikmati hidup yang emang seharusnya dari awal gue nikmatin. Entah berapa kali lagi harus jatuh, yang jelas, hanya diam nggak akan menghasilkan apa-apa, menggerutu dengan mulut berlumur lumpur hanya membuat tampang keliatan kusut. Bangun, dan bangun lagi. Karena gue, dan tentunya kamu, nan, punya banyak hal yang harus dijalani. Perjalanan menuju hidup tenang dengan cucu yang lari-lari sepanjang hari itu masih panjang. Sini, tak gandeng tangannya.

Credit: Makasih buat mas Garib untuk pencerahannya.

Fry-ends.

2011-08-03T03:49:00.000+07:00

Two and a half.

Gue gak percaya gue masih melek, sama kayak ga percayanya ketika dibilangin soal interview gue tempo hari, katanya Inggris gue paling lancar, less grammar mistakes, dan satu-satunya yang ngejawab pake full inggris. Percaya? Gue mah kagak. Jadi, seperti biasa, sebagai prolog gue menempatkan derita gue pribadi soal susahnya tidur malem—dan hangover siangnya, tentunya minus tiga shots tequila. Oh yeah, gue nggak bisa ngebayangin muka-muka anak rohis pas baca paragraf ini. Respon yang paling masuk akal: “tobat akhi..”

Oke ngaco. One leap for another. Gue lagi di Jakarta. Devil’s Playground, Lair of the Demons, Lucifer’s Sanctuary, atau apalah nama keren yang ngebuat lidah muter lainnya. Yang jelas pulang kampung, dan kalo ada satu dari elo yang beranggapan kalo gue pulang buat menjalankan puasa pertama bareng keluarga tertjinta, maap-maap aje, kagak. Kagak salah lagi. Kidding. But it’s true. Naaah.. kena deh.

Apaan.

Jadi, suatu malam yang gelap, ketika hujan pun berubah embun, gue melakukan pembicaraan dengan seorang kawan lama, via telpon. Dan isi dari pembicaraan itu kurang lebih membahas yang namanya pertemanan, lebih sempitnya sih, hanya sebuah kasus, tapi menggelitik. Menggelitik? Iya, impuls yang cukup kuat untuk ngebuat gue yang otaknya segede biji kedongong—kecil tapi menusuk *halah—kepikiran selama beberapa hari. Yeah beberapa hari, harusnya gue bisa menuliskan ide itu, rangsangan itu di hari gue ngobrol kemaren, tapi sayangnya pantat gue di pantek ke bantal dan mata gue dipaku ke layar laptop yang menampilkan duet Bromance Jared Padalecki dan Jensen Ackels di Supernatural, jadinya ya.. ide pun menguap bagaikan rokok putih yang lima menit disedot udah tinggal filter.

*Btw, pantatnya Jensen Ackles semok gilak.

*ehem

Temen, pertemanan, sahabat, pacar. Hal-hal dalam koma ini nggak punya tolak ukur, lo nggak bisa mengatakan seberapa erat seseorang berteman pake gelas ukur, seberapa cintanya lo sama pacar, seberapa relanya lo berkorban buat sohib lo. Tentu, kecuali lo Darwinis sejati yang mau bikin patokan-patokan khayal tentang hal-hal tersebut. Ini metafisik. Sejujurnya, gue kadang penasaran, sampe batas manakah yang namanya stranger bisa melemapaui batas sehingga bisa dinamakan temen? Dan sampai dimana yang namanya temen ini bisa disebut sahabat? Apa dari jangka waktu? Seberapa lama seseorang berhubungan? Atau dari kualitas waktu yang digunakan? Atau hanya berdasarkan kesamaan minat dan tujuan? Ini subjektif, tiap orang punya definisi dan misinya masing-masing soal ini toh. Dan goblok total tanpa kompromi kalo ada orang yang maksain pandangannya soal pertemanan ke orang lain. Garansi goblok tiga tahun.

Metafisik. Makanya nggak ada harga pasti tentang sebuah pertemanan. Pastinya mahal, apalagi ini ada sangkut-pautnya sama yang namanya waktu, proses pembuatan, dan gimana menjaganya supaya tetap ajeg. Perjuangan untuk menjadikan seseorang sebagai teman itu nggak enteng, yah walau mungkin prosesnya berjalan dengan mengikuti arus, tapi pasti ada berat-beratnya.

Pertemanan itu soal preferensi. Lo sendiri yang milih siapa aja yang menjadi temen lo, atau sebaliknya, siapa aja yang cocok jadi musuh. Alasannya bisa macem-macem, err.. kalo gue bilang, semacem lingkaran-lingkaran kecil tentang ketertarikan kita sama orang lain. Entah itu hobi yang sama, pergaulan yang sama, minat yang sama, pola pikir, fisik, kondisi psikis, dan hal-hal lainnya. Lo milih bertemen sama si A karena dia demen AC/DC, fine, nggak ada yang salah, dan bukan nggak mungkin lingkaran-lingkaran kecil tadi bersinggungan satu sama lain, dan level hubungan meningkat menjadi sohib? Siapa yang tau. Hey hey, lo mungkin bisa bilang, “gue nggak pilih-pilih temen.” Oke, tapi apa iya? Gue rasa lo juga nggak akan nyaman ngobrol sama orang yang bawa-bawa Demon Goetia ke kampus, sementara lo penghuni tetap gereja pas hari minggu.

Nggak mudah untuk menciptakan sebuah pertemanan yang sehat, dimana lo bisa diterima dengan tangan terbuka lebar tanpa kerutan di dahi. Makanya, kadang beberapa orang mencoba terlalu keras demi mendapatkan hal ini. Sayangnya, nggak semua cara garis keras ini kedengeran sehat dan waras di kuping. Cara yang nggak sehat buat dirinya sendiri, dan juga untuk orang-orang yang jadi target pertemanannya. Janji yang hampa, sedikit tipu, atau bahkan usaha untuk membeli pertemanan—pakek duit. Sehat? Nggak. Dapet? Mungkin iya, tapi ya itung hari pake jari. Dan mereka mengambil jalan itupun bukan tanpa alasan, kayaknya. Faktor terlalu banyak, apalagi kalo ngomongin soal psikis.

Bleh..

G-N

2011-07-29T22:02:00.000+07:00

Tiga hari dalam keadaan braindead, rasanya gue mau garuk aspal. Tau nggak? Kalau kita mengunyah terlalu banyak informasi, asupan stream data yang terus-terusan masuk ke kepala, tapi tanpa ada output yang bisa dikeluarin, rasanya kayak.. telor yang lo masukin microwave. Kaboom. Isi kepala lo muncrat ke kaca.

Ya nggak begitu juga sih.

Mungkin gue hanya keabisan cerita, mungkin gue perlahan menjadi plain-old-empty-brainded-dull-man yang nggak menarik. Mungkin juga karena gue udah lama nggak mendapatkan materi dari kuliahan—psikologi, yang mana, penerapannya bisa lo langsung taro kedalam tulisan, gosipin orang pake teori, semacam itulah. Atau mungkin juga, hidup gue jadi makin asoy, nggak ada beban pikiran yang ngebuat gue ngerutin jidat dan smoking frenzy. Yang manapun, ngebuat gue ngerasa kaku tiap kali mau norehin tinta di ms word. Aha, penggunaan majas dalam kalimat, itu tandanya gue jujur.

Apapun itu, yang pasti gue nggak ngerasa bosen. Tontonan banyak, materi informasi yang bisa gue kunyah di internet juga panjang listnya, pacar juga senantiasa minta ditelponin tiap hari—manja-manjaan, leyeh-leyeh, adu imut, goyang lidah, semua yang bisa lo sebut—dan motor gue makin keren tiap hari (lha). Apaan sih, maksud gue, post ini bukan this-is-so-random-shit thingy yang pointless, tapi lebih ke well-my-life-is-great-afterall thingy yang nandain gue baik-baik aja. Great good better than you sick minded people out there. Kidding.

Bukan juga stagnasi, pengumpulan informasi yang begitu njeblug banyaknya menandakan gue nggak berhenti disini, tepatnya, otak gue, ogah amit-amit kalo gue sampe jadi tumpul. Kenapa? Badan gue gede soalnya. Masih tanya kenapa? Tau kan, yang namanya manusia itu selalu bawa cap stempel kemanapun mereka pergi, dan tangannya selalu gatel kalo ngeliat orang—pengennya jedotin itu stempel ke muka, masalahnya adalah, stereotipe dari badan gede = idiot. Makanya, kalo lo memilih untuk hidup dengan remarkable body (ecie), maka lo harus punya yang namanya remarkable brain (ciehuhuy). Dan sebenernya, kalau tadi gue bilang post ini kagak pointless, gue mulai merasa tulisan ini udah kagak jelas juntrungannya.

Amen.

Good Writer

2011-07-20T04:28:00.002+07:00

Kita ini hidup di jaman dimana yang namanya selera itu jadi patokan utama dalam menilai, bahwa segala dorongan subliminal yang lewat pas lo mimpi atau nongkrong di halte nugguin patas AC 134 Jakarta – Depok adalah hal valid dimana lo bisa mengatakan sesuatu hal itu bagus atau jelek. Dengan tipikal penilaian seabsurd itu, masyarakat yang emang doyan bener mengkotak-kotakkan berbagai macam hal ini seolah masih punya standar untuk mengatakan mana yang bagus dan mana yang jelek. Lha.. jadi melebar, biar tulisan ini nggak nyebar kemana-mana, dari awal gue akan bilang, gue mau ngomongin soal good writer.

Sekarang itu jamannya tulisan, bung! Terima kasih pada penetrasi internet kedalam peradaban yang ngebuat mata-mata perjaka dan perawan kita ini terbiasa melihat huruf-huruf dalam jumlah masif, dan terima kasih juga buat para pendiri web-web 2.0 yang ngebuat anak-anak muda di jaman 3gp gampang diakses ini lebih gencar memamerkan dirinya dalam bentuk tulisan. Karena itu semua, penulis-penulis amatir gampang ditemui dimanapun, di tiap sudut info page facebook dengan jargon dot blogspot dot com, wordpress, tumblr dan kawan-kawannya yang kagak sempet nyerang Indonesia, lo bakal nemuin penulis. Bukannya baru ada sekarang, tapi dulu mana bisa kita ngenalin orang sebagai penulis aktif disaat mereka cuma menunjukkan kepenulisan mereka hanya pra tidur malem dengan paragraf awal berbunyi “dear diary”?

Dari jutaan orang yang mengisi hari-hari mereka dengan tulisan itu, mungkin hanya setengahnya yang menulis dengan sistematis, dari yang sistematis ini, mungkin hanya tigaperempatnya yang tulisannya enak dibaca, dari yang tulisannya enak dibaca ini, mungkin hanya sepersepuluhnya yang diakui sama masyarakat sebagai good writer. Kemungkinan mereka nelorin karya dalam bentuk buku, punya blog dengan ribuan pembaca mampir tiap harinya, atau mungkin cuman nyimpen file-file docnya sampe membusuk di drive :D/curhatan-perasaanku.

Selera orang bisa sama, sampai muncul yang dinamakan buku bestseller. Tapi tetep, orang-orang punya seleranya sendiri-sendiri yang spesifik. Buku-buku pop itu mungkin hasil dari selera jutaan orang yang emang kebetulan sejenis. Misal aja, orang yang demen tulisan surrealisnya Haruki Murakami juga suka sama tulisan suspense actionnya Tom Clancy, sementara orang yang fanatik sama kerjaan menye-menye Alexandre Dumas Jr. Juga bisa aja kan suka sama karyanya Tom Clancy? Nah, persilangan ini yang menyebabkan adanya karya-karya yang dikategorikan pop, nominasi yang kagak jarang masuk jajaran best seller. Lalu, tiap-tiap pilihan ini pula yang menjadikan selera seseorang yang spesifik judgmental mengatakan bahwa penulis tertentu adalah seorang good writer.

Gue nggak membahas genre, gue juga nggak membahas writer tertentu walaupun gue emang doyan banget muja-muji penulis favorit gue, tapi yang gue berusaha sempitkan disini ya tentu tulisannya, isinya. Tulisan bagus nggak harus berasal dari genre karya seni artistik-indah-menawan bagai ukiran patung Aphrodite, juga nggak harus dari aliran pop mainstream—walaupun tulisan-tulisan yang dikenal khalayak rame emang rata-rata udah mau susah-susah mikirin detail sampai keliatan bagus. Man, duit terlibat disini, masa iya lo mau ngecewain pembaca yang udah nguarin duit centiaw buat baca tulisan anak teka?

Buat gue, good writer itu bisa ditemui dimanapun, makanya, ketika gue bertemu dengan kenalan baru, pertanyaan kedua gue setelah “lo kerja dimana?” adalah, “lo punya blog gak?” lupakan nomer hape, kalau cowok ya gue males sms mesra ‘ud mu’um byumph?’ dan kalau cewek pun juga gue udah punya pacar yang manisnya amit-amit. Siapa yang tau? Bisa aja redneck asshole yang gue temui di Cikampek adalah blogger famous dengan puluhan ribu subscriber. Misal aja, gue nemu blog Valiant Budi dulu, jaman-jaman Joker belom keluar, pas gue lagi browsing ‘emo gaul’ di google. Maksud gue, dengan keyword segoblok itu gue bisa nemuin penulis bagus.

Mereka bisa aja blogger yang nulis daily rant tentang perkuliahannya, atau mungkin reviewer restoran keliling, atau bisa pula penulis artikel kantoran, mungkin reviewer film, tester game, desainer grafis yang doyan nulis jurnal pengerjaan karyanya, tukang bakso yang nyeritain pelanggan-pelanggannya. Kemungkinannya nggak terbatas, good adalah good, baik buat elo, ataupun buat masyarakat secara keseluruhan.

Setau gue, nggak ada ketentuan khusus untuk menjadi penulis yang baik. Ketika lo membawa kamus EYD bahkan ke WC pun, belum tentu lo bisa menulis sebuah artikel dengan apik, atau menyusun kalimat dengan padu. Angin pepatah berhembus, katanya, penulis yang baik adalah pembaca yang baik, tapi percaya sama gue, itu nggak valid. Sebagai bahan tulisan, buku bacaan mungkin membantu, tapi sumber bukan hanya dari mata, semua indra bisa sama-sama kerja, ngolah diotak dan diproses menjadi memori yang siap lo pake kapanpun untuk lo tuang kedalam tulisan. Masa sih, ketika lo berpergian ke tempat-tempat apik, lo nggak bisa menuliskan satu-dua kalimat berdasarkan pengalaman lo itu?

Pengalaman apa aja yang lo udah dapet, dan jam terbang nulis—mengingat menulis bisa dikategorikan sebagai soft skill—adalah hal yang lebih gue percaya yang menentukan seseorang bisa disebut sebagai penulis yang baik. Terlebih, dua hal itu metafisik, limitless, nggak bisa diukur, jadi? Apa ketentuannya? Dunno.

Sesuatu yang dipaksakan bagus mempunyai resiko untuk menjadi hampa, maka, gue menemukan fakta bahwa penulis yang bagus nggak harus mempunyai tata bahasa terstruktur rapih berpatok pada EYD dan susunan kalimat yang terstandarisasi. Yah, yang satu ini jelas poin yang relatif, ini kesukaan gue, dan kenapa gue bisa bilang begitu? Karena gue udah menemukan penulis paling badass sejauh gue pernah membaca hasil kerajinan intelektual manusia yang kita namakan tulisan ini. Dan dia adalah Zombem, reviewer horor movies di www.hisheroisdemon.wordpress.com. Tulisannya minim EYD walau pake istilah-istilah rumit, susunan kalimatnya nggak jarang berantakan, tapi satu hal yang pasti, buat gue, dia penulis keren.

Pertama liat, dia jadi kontributor di salah satu blog horor paling paten berjudul www.horrorsekarepdewek.blogspot.com, sampe akhirnya dia buat blog sendiri untuk menuhin hasrat nulisnya yang rada-rada. Dia bisa ngebuat tulisan panjang 2000 words cuman buat review satu pelem, dan hebatnya, gue sama sekali nggak bosen baca tulisan sepanjang itu, yang ada malah celengar-celengir inosen kagum sama gaya pembawaannya yang komunikatif sama pembacanya. Nah kan, tadi diawal gue bilang ga ada puja-puji, sekarang apaan nih?

Contoh laen, temen gue sendiri dah, Luthfi Fauzie di www.garibinaction.blogspot.com, tulisannya kagak sistematis, tapi pilihan katanya menarik, idenya luar biasa seger, dan selalu ada twist yang kampret ketika lo baca tulisannya. Sayangnya, poin kagak sistematisnya itu bikin dia juga punya jadwal kagak terstruktur buat ngisi blognya. Nulis woi, ganteng!

Kalo lo buka link diatas, mungkin lo cuman bisa nyerengit sama naekin alis, karena balik ke poin awal, kata good di dunia ini nggak akan pernah mencapai satu kesepakatan kalau dari awal bekgron selera udah beda, kecuali kalo ngomongin @tifsembiring itu lagi berusaha untuk jadi asshole paling beken di jaman iPad udah dipegang ama anak masih meler ingus, ya pasti kita setuju semua. Percuma lo bilang selera orang kampungan, tulisan Radityadika sampah, kerjaannya J.R.R Tolkien itu delusional, atau tulisannya @Vabyo itu fake. Masalahnya cuman satu, masbro, tulisan mereka itu bukan buat lo, apa yang mereka kerjain kagak masuk ke selera lo, maka ketika lo baca, jelas lo nggak akan menemukan sesuatu hal yang menarik disana. Kalo sampe bilang salah satu genre, selerais tertentu itu kampring, keterlaluan namanya.

Akhir kata, mari kite mulai tanya cewek cakeps depan kite alamat blognye. Walau.. kagak rekomen sih, karena ketika gue buka blog cewek-cewek ini, isinye yaa.. ngebuat gue bilang..

Run for your life, bung.

Amen.

Pro-Lock.

2011-07-20T02:50:00.001+07:00

Can’t sleep. Yah, bukan berita baru emang, tapi kali ini agak sedikit heboh. Mengurut kabel ke dua tahun lalu, sehabis gue tipes dan bedrest beberapa hari dirumah, gue kena serangan di perut, pokoknya sakit, dan gue guling-gulingan sampe pagi. Nah, baru aja gue kena lagi yang sakitnya mirip—toh gue juga abis tipes lagi kemaren, mungkin emang simptomnya begitu? Saking sakitnya gue sampe ngelakuin hal-hal ridikulus kayak minum aer yang masih ngebul, nenggak jahe instan tiga gelas, dan pada akhirnya, gue memaksakan untuk muntah. Bukan muntah uek, tapi emang disengajain muntah, sukurnya, rasa sakitnya berkurang setelah muntah kepaksa itu, amen. Lalu, mumpung mata udah melek jelas begini, mubazir kalo nggak dipake di depan kompi untuk menuliskan satu dua hal. Apaan?

Auk.

Guilty Pleasure, atau Pleasureable?

2011-07-15T17:16:00.006+07:00

Pernah nggak, lo pergi ke bioskop, padahal lo sadar, semua film yang diputer disana itu kelas kancut—atau, hanya ada film-film yang diluar selera pahatan Yunani elo, tapi lo tetep dateng, beli karcis dan naro pantat di kursi bioskop, nyiapin otak buat ngomentarin tiap scene yang bakal muncul, lo maki, tapi tetep di tonton sampe abis, dan ada perasaan lega pas lo keluar dari teater?

Walau yang ini out of question sih.

Jelek, tapi berusaha paksa nikmatin.

Nggak cuma berlaku di film, tapi di semua hal. Hal-hal yang secara sadar lo tolak mentah-mentah baik secara tindakan dan verbal, tapi ada dorongan di hati kecil lo untuk nyelesain itu. Orang-orang terpelajar menamakan fenomena ini dengan sebutan: Guilty Pleasure. Disadur dari wikipedia, Guilty Pleasure berarti..

Something one enjoys and considers pleasurable despite feeling guilt for enjoying it. The "guilt" involved is sometimes simply fear of others discovering one's lowbrow or otherwise embarrassing tastes. Fashion, video games, music, movies, and junk food can be examples of guilty pleasures.

Yah, ketakutan semacam itu, ketakutan saat temen-temen lo tau kalo lo tiap malem minggu nonton Doujinshi Dead or Alive soft porn dengan boobs bertebaran dimana-mana, dan mereka menaikan alisnya lalu bilang “freak”. Atau, kepergok saat lo ngedengerin dangdut koplo di iPod, sementara lima menit lalu lo baru aja ngomentarin collector’s item-nya Grace Kelly yang baru rilis, atau ngelikes page Lady Antabellum di facebook. Absurd, tapi itulah yang kejadian, persis saat gue bete running di bioskop nonton Avatar, terus gue sambung sama 18+nya yang dipertuan Nayato Fio Nuala. Nggak, kuping gue nggak berdarah nonton itu, malah, gue menikmatinya, ngetawain tiap scene yang overgelap dan ujan yang kagak pernah berenti, gue menikmati itu semua.

Semacem, gatel di dada yang nggak bisa ilang dengan lo garuk.

Tapi masalahnya, guilty pleasure itu sebenernya apa sih? Kalau seorang produser rela ngeluarin budget jutaan dollar untuk bikin film tentang cewek-cewek setengah mutan nebasin mafia berjas item, apa mereka bikin itu cuman buat konsumsi selevel “ini nih pelem yang bisa gue maki-maki”? gue rasa nggak. Mereka bikin yang semacem itu ya karena mereka tau, jutaan dollar yang mereka keluarin kagak berakhir sebatas makian, tapi karena ada beberapa orang yang tersegmentasi untuk nikmatin semua itu, dan kalau gue bilang nikmatin, ada aja orang yang nikmatin cucu kesayangan ngerawat neneknya yang udah jadi Zombie.

Emang gue bercanda?

Tapi itu gue, orang yang capek maksain otak ke titik maksimal cuman buat mikirin Inception itu endingnya sebenernya gimana. Sekarang gue lagi ngomongin orang-orang berselera Holycow, yang mulut sama jempolnya kagak bisa diem ngeliat film yang bercerita tentang asimilasi spesies untuk ngebikin spesies baru yang kagak jelas. Yang mungkin capek-capek ngapdet status twitternya di suatu malem dengan ‘re-run Shawnshank Redemption for the xxx times’.

Mereka menganggap Guilty Pleasure itu eksis, nyata, saat mereka menonton Jaka Sembung yang tayang ulang di TPI, mereka doyan, tapi menolak untuk suka. Apa itu yang namanya guilty pleasure? Gimana kalau ternyata, guilty pleasure itu hanya fenomena bias yang sebenernya nggak ada? Guilty pleasure itu cuman sebatas dinding pemisah antara mana yang lo doyan, dan mana yang tujuannya untuk pencitraan? Lo nggak bisa bilang ke gebetan lo kalo lo demen Guinea Pig, tapi lo bisa bekoar-koar ketika franchise Saw yang ke 173 mau rilis di bioskop dan ngajak kecengan lo nonton. Bedanya apa sih? Sama-sama nunjukin gore dalam bentuk eksplisit, cuman, yang satu kelas eksekutif, satunya kelas ekonomi. Lo takut dianggap punya selera kampring, makanya, ada yang namanya guilty pleasure.

Karena lo nggak pengen kecengan lo bermuka begini.

Karena, men. Lo itu cuman manusia yang mau dipaksain kayak apaan juga, ga bakal punya sesuatu yang perfek, kasusnya disini, selera. Mau itu musik, film, makanan, atau fashion. Cewek-cewek boleh pamer baju bermerek yang spellingnya aja gue gak tau ke mall, tapi kalo dirumah, paling pake daster 20 rebuan. Apa itu namanya guilty pleasure? Kagak kan. Emang enak, mau diapain?

Gua bilang, jangan pura-pura. Dikira kagak capek nonton pilem item putih 12 orang labil yang debat kusir? Santai aje dah, sejelek apapun selera yang lo punya, lo masih punya kaum-kaum tersegmentasi yang senantiasa mendorong pantat lo keluar dari lobang kesuraman. Dan jangan pesimis, gue bilang sejelek apapun, ya berarti sejelek apapun itu.. pasti ada.

Apa gue bilang.

Tenot

2011-07-10T14:29:00.000+07:00

Fast update.

Kosan sempet kebakaran, monitor meledug karena sistem kelistrikan yang DC, hahah. Semua kabel-kabel dan barang-barang yang ditaro deket monitor hancur lebur, tembok kosan juga jadi sehitam jelaga. Tapi syukurnya udah ada jalan keluar. Kamar kosan udah dicat, barang-barang rusak udah ada gantinya, kamar sementara pun ada, bahkan, sekarang gue di hibahin Notebook. Ameen.

Terus, karena pecutan bertubi-tubi di daging dan kulit, akhirnya gue tumbang, terkena tipes dan Demam berdarah sekaligus. Tapi sayangnya, penyakit ini nggak lama bersarang di badan. Nggak kayak dua tahun lalu, sekarang gue punya pacar yang bawelnya ngalahin emaknya Merlin, jadinya, sakit gue ketauan dengan gampangnya. Ya kalo dulu, tiga minggu terkapar di kosan juga pada cuwek-cuwek aja, hahaha. Udah dirawat, enam hari, sekarang udah pulang, di Jakarta, Bedrest dari pagi sampe pagi lagi. Rasanya punggung gue kalo bisa jerit, udah tereak opera kali, pegel cuk.

Apalagi? Udah ah.

Tiga Tahun

2011-06-24T03:10:00.000+07:00

Tiga tahun, tepat 1095 hari setelah hari kepergianmu, hari dimana engkau menghembuskan nafas busamu untuk terakhir kalinya, kali terakhir mata bulat indahmu menatap dunia dengan kepolosan yang tak dibuat-buat. Tiga tahun. Tiga tahun pula bayang-bayangmu tak pernah lepas dari kepalaku, senyummu yang manis merekah, tawamu yang ceria—seolah-olah dunia pun ikut tertawa bersamamu, gerak tubuhmu yang gemulai, tutur katamu yang sehalus sutra India, semuanya, tanpa cela, tanpa jeda, mengisi hari-hariku selama tiga tahun, setelah kepergianmu.

Tiga tahun pula aku sendiri, sesuai janjiku padamu di akhir nyawamu meregang, tidak ada wanita lain, cukup tiga tahun. Tidak sulit, sayangku, mengingat kenangan yang telah kau berikan padaku, yang begitu indahnya sampai berarti hidup itu sendiri bagiku. Tiga tahun itu singkat. Bahkan terlalu pendek. Janjiku padamu kutepati, bahkan mungkin akan kutambah sesuai selera. Karena kamu, sayangku, begitu meninggalkan arti dalam hidupku. Kamu adalah aku, hidupku, bagian jiwaku yang tak mungkin bisa kulepas.

Aku berada di pintu masuk pemakaman, merokok, dengan khidmat, kegiatan yang akan bernilai ratusan kali lipat jika kau ada di sampingku. Melihatku mengeluarkan asap dengan berbagai cara selalu membuatmu terhibur, entah kenapa. Kenapa, sayang? Katamu, aku paling ganteng ketika menjepit sebatang rokok di sela jari telunjuk dan manisku, menghembuskannya perlahan bagaikan cerobong lokomotif yang berjalan lambat. Itu katamu. Sambil tertawa kau ucapkan itu. Ah… stop sayang. Kenangan menyenangkan bersamamu selalu membuat sudut mataku berair. Kuanggap hanya sekedar asap yang menusuk mata, selalu kuanggap begitu, yang padahal bukan. Itu karenamu. Yang memberikan hidupku arti seharga hidup itu sendiri, itu kamu.

Kenapa?

Kenapa, sayang?

Kenapa kau begitu cepat pergi?

Tiga tahun lalu, kau terbaring lemah di rumah sakit, selang-selang infus menggantung ramai diatasmu, menusuk tiap nadi yang mungkin bisa dipompa cairan natrium. Kamu sekarat, kamu tahu, dan aku pun tahu. Tapi kamu tetap tersenyum setiap kali aku datang menjenguk, membawakan buah yang tak bisa kau makan, memberikan buku-buku yang tak bisa kau baca karena tanganmu tak mampu mengangkat. Ya, aku ingat. Setiap kali aku datang, kau menyuruhku membacakan satu bab, satu bab setiap kalinya. Satu. Itu aku sesalkan. Walaupun tenggorokanku kering seperti dicakar saat membaca, aku senang, melihatmu tersenyum, kadang bertampang penasaran, kadang bingung karena pengejaanku yang tidak jelas, aku senang. Tapi.. waktu berkata lain, satu buku pun tak sempat aku selesaikan kubaca. Kamu lebih dulu terpanggil kehadapannya. Kamu tahu sayang? Bab terakhir yang kubacakan padamu penuh bekas noda air mata, air mataku.

Tiga tahun. Sesuai janjimu yang lain, aku tidak akan mengunjungi makammu selama tiga tahun. Aku tak pernah mengerti alasanmu. Katamu, kau tidak ingin aku menangisi kepergianmu tiap tahun, itu terlalu sering. Cukup tiga tahun sekali, katamu. Tapi kau tak tahu, tiap malam, sayang, aku menangisimu, membelai bingkai foto dari kayu hadiahmu untukku, bahkan sampai mengkilap karena usapan tanganku sendiri. Kenapa tiga tahun? Aku tak mengerti, rasa rinduku tak terbendung. Aku ingin sering dekat denganmu, dengan jasadmu dua meter dibawah sana, merasakan kau dekat. Mengapa kau larang? Ya, aku mengerti alasanmu, karenanya, aku mematuhi janjiku padamu. Aku mencintaimu sayang. Kau berarti bagiku, berarti seharga hidup itu sendiri. Kamu, hanya kamu.

Rokok kumatikan, hembusan terakhir yang menodai paru-paruku telah terhembus lepas ke udara. Aku berjalan menuju makammu sekarang, tak pernah kulupa letaknya. Karena, walau kau melarangku untuk datang, aku tetap datang, dari jauh, dari parkiran, dari luar pemakaman, aku melihat nisanmu. Jauh, kangen, rindu, tapi aku punya janji, yang pasti akan kutepati, kuhargai itu. Langkahku perlahan, petak-petak nisan yang tak terhitung banyaknya kulewati tanpa peduli. Tigaribu batu kapur itu tak berarti dibandingkan satu nama yang kutuju. Dan sampai, aku tersenyum. Senyum yang lebar, bergetar nyaris tertawa. Aku membungkuk, bunga Kamelia favoritmu yang kubawa kuletakkan tepat dibawah nisanmu. Tanah merah pekuburanmu kugenggam, erat, getar tanganku menjalar ke tubuh, lalu leher, dan akhirnya pecah. Tangisku.

Kenapa? Kenapa sayang?

Kenapa kau begitu cepat pergi?

Aku begitu.. ah.. bahkan lidahku, lidah batinku tak sanggup merangkai kata akan berartinya keberadaanmu bagiku. Kau tak tahu, entah berapa kali aku mencoba mengakhiri hidupku saja, titik, tanpa koma, dan aku akan bergabung denganmu di alam sana. Naif, memang. Tapi itulah, itulah arti keberadaanmu, keberadaan yang seharga hidup itu sendiri ba—

“Mas.. Mas?”

Aku menengok, seorang lelaki berdiri tepat dibelakangku, kuusap sisa air mata dan kuatur nafas yang sesungukan. Aku berdiri, menghadapnya. Seumuranku, mungkin. Berkemeja rapih necis dan nampak dari kalangan berada. Waw, dia juga membawa bunga kamelia.

“Mas temannya Heny?” dia bertanya.

Aku mengangguk saja, mengatakan ‘pacar’ dalam situasi ini tidaklah bijak menurutku, lagipula..

“Oh.. saya pacar mendiang semasa dia hidup dulu.” Oh, pacarnya..

AP—!!?

Aku gelagapan bukan main. Sesungukanku mendadak hilang, bercanda dia. Mana mungkin, karena akulah pacarnya! Aku senyum meledek.

“Lah, bercanda mas ini, maksudnya mantan? Soalnya saya pacar Henny yang terakhir dulu, sebelum dia meninggal.” Kataku pembelaan.

“Walah, tapi saya pacarnya mas! Beneran! Mas emang tau apa bunga kesukaan Henny?”

Aku pun menunjuk kearah nisan, tempatku meletakkan bunga Kamelia kesukaannya, yang juga ada di pelukan lelaki itu. Apa maksudnya ini? Aku tak mengerti, sayang. Tak ada yang tahu apa bunga kesukaanmu selai aku, bukan? Iya kan? Tiga tahun berlalu, dan tiba-tiba seseorang datang ke hadapanku, di depan makammu yang sakral, mengatakan dia adalah pacarmu.. pacarmu. Pac—

“Maaf, mas-mas ini temannya Henny?”

Aku menengok, satu lagi laki-laki, botak plontos dengan setelan kasual, dan ya, dia membawa bunga Kamelia di sisi tubuhnya yang tegap. Rasanya aku mulai mengerti semuanya, mengerti permainanmu, mengerti segala tingkah busukmu, tingkahmu yang palsu! Senyummu yang artifisial! Tak tahu malu!

“Jangan sebut! Kutebak, kau juga pacarnya Henny?” Kataku sambil melirik pula kepada laki-laki parlente disebelahku.

“Emm.. ya, mas ini siapa ya?”

Hancur. Hatiku luluh lantak. Aku bergegas, pergi dengan tergesa, menjauh dari dua orang entah siapa darimana yang mengatakan bahwa mereka juga kekasih dari kekasihku. Ya, hebat, sayangku. Kau kuanggap hidup, hidup yang seharga hidup itu sendiri bagiku. Tiga tahun! Persetan tiga tahun! Terkutuk dan membusuklah kau di neraka!

“BANGSAT!”

Makian terakhir, dan ia pun berlalu. Kedua orang yang berdiri di depan makam hanya bertatapan, senyum miris berbalut kesedihan. Mereka menatap kearah nissan, meletakkan Kamelia yang masing-masing mereka bawa.

“Selesai, Hen, berterimakasihlah pada kami, dan semoga kau tenang di sana.”

Amin.

Hangtime

2011-06-14T04:51:00.001+07:00

Melongo, bengong, diam di kamar sampai semuanya terasa percuma, bahkan bengong yang baru aja dilakuin semenit kebelakang dirasa pembuangan waktu. Merasa lifeless padahal kuliah tiap hari, serasa kurang bergaul padahal dua hari sekali ngumpul bareng temen lama, blah, apaan tuh? Pertanyaan lagi. Tentu dong. Gue sama Luthfi nggak menemukan padanan kata yang tepat untuk menamakan perilaku ini, sekilas gue menyebutnya jenuh kebablasan, Luthfi menamainya kehilangan tujuan hidup—stagnasi. Anggaplah, jalan tengahnya aja, waktu-waktu dimana lo jenuh dan nggak tau harus melangkah kemana, hang time.

Gue merasakan, sohib gue yang ganteng itu juga merasakan, dan semua orang pun pasti merasakan. Saat-saat dimana lo udah meluangkan waktu dua puluh lima jam sehari, itupun masih serasa kurang, dan pada titik terlelah, lo akan ngerasa semua yang lo lakuin itu ngga ada artinya, kosong makna. Dan bukan makna secara hasil, kalau hasil mungkin ada-ada aja yang dikeluarin, tapi kosong pemaknaan, apa yang lo lakuin serasa nggak ada artinya buat hidup. Kuliah banting tulang ngurus tugas yang numpuk, kehimpit deadline tugas—deadline lulus, berentet ngerjain kerjaan kantor yang nggak ada habisnya, lalu merasa waktu-waktu yang dihabiskan untuk quality time bareng kawan dekat itu serasa pembuangan waktu. Hang.

Hidup hanya berputar-putar dalam alur yang sama, tempat yang sama, orang-orang yang itu-itu aja, lingkup pergaulan kerasa sempit, dan dalam taraf yang lebih akut, diri sendiri bagai kehilangan makna di hadapan orang lain. “Apaan sih gue? Gini doang?”

Bahaya? Buat orang-orang yang merasa perlu ada tantangan dalam hidup, buat orang-orang yang perlu merasakan saripati hidup sampai ke tulang sum-sum, jelas bahaya. Bernafas menggunakan adrenalin, darah di pompa melalui tantangan-tantangan yang ngebuat tengkuk meremang, usus melakukan gerak peristaltik secara normal ketika menemukan hal-hal baru menarik, yeah, orang-orang macam ini akan mati kalau keadaan stagnan itu terus berlanjut dalam jangka panjang. Banyak? Banyak. Tapi langkah mereka selanjutnya yang akan menentukan, apakah ujung-ujung hanya akan jadi manekin berengsel yang digerakin genset diesel?

Sohib gue yang satu itu lagi merasakan, hadeh, nggak tega rasanya ngeliat muka mesum-senang-girang-terangsang dia yang biasanya hilang ditelan nestapa badai stagnasi yang menghantam paru-paru hidupnya. Mana mungkin gue ceramah, level sohiban udah nggak ada ceramah, gue hanya bisa ngasih saran dan tips-tips yang sekiranya bisa ngebantu secara praktikal, efektif bila gue pake, dipake enggaknya ya terserah yang bersangkutan, itu hidupnya, dia yang paling tau apa yang dia butuhin, apa yang dia perlu.

Lakukan hal baru. Simpelnya.

Keluar dari zona aman nyaman tentram emang nggak mudah, tapi ketika zona tersebut hanya membatasi hidup menjadi itu-itu aja, ya ngapain juga dipertahanin? Mendobrak dindin kenyamanan itu selalu punya konsekuensi, dan kemungkinan besar, konsekuensinya itu adalah hal-hal yang pada umumnya nggak akan bisa diterima dengan gampang. Tapi ya tinggal pilih, mau aman-amanan tapi ngerasa hidup ngebosenin, atau mau ambil konsekuensi dengan fitrah dimana kita bisa merasakan hal-hal menarik yang sebelumnya nggak pernah dirasain?

Gue benci gitar, dulu. Bukan benci sih, gue suka, gue pengen bisa mainin itu alat musik dengan lancar (supaya bisa karaoke sendiri, tche), tapi gue selalu kepentok dengan alasan, ‘megang fretnya susah, sakit di jari, men). Halah, dan apa? Keinginan gue untuk mulai belajar gitar kepending dari SMP, pada akhirnya, gue bisa meniatkan belajar gitar karena ngeliat temen gue main dengan sendu penuh penghayatan. Ah, gue pengen kayak dia, dan dilawanlah rasa perih di jari demi bisa karaokean. Simpel?

Hal baru itu bukan berarti hal besar, hal-hal kecil pun pasti banyak yang biasanya nggak dilakuin. Contoh, hari minggu pagi, dimana lo udah have fun abis-abisan sabtunya sama temen-temen, dan besoknya rutinitas kaku udah ngehantem. Pasti rasanya durjana abis. Kalau gue, setiap perasaan seperti itu muncul, gundah gulana tanpa kegiatan, maka gue langsung naik ke atas sadel motor, pergi entah kemana dan tujuannya apa, hanya motoran. Berenti di setiap kali gue ingin, jalan lagi ketika gue mau, nemu spot asik buat ngerokok ya ngerokok, nemu warkop ganteng ya stop lagi. Kecil, tapi kita nggak akan pernah tau kan, apa-apa aja yang kita temui disana? Dijalanan? Misal aja, setiap gue berenti ngewarkop di perjalanan random gue, gue selalu ajak ngobrol bapak-bapak yang ada disana, biasanya mereka akan dengan senang hati menceritakan pengalaman hidupnya yang entah berapa puluh tahun udah dijalani, itu cerita, satu cerita dari satu orang, satu lagi bahan cerita menarik yang bisa lo ceritan ke temen-temen lo yang mungkin lagi tiduran ngetwit ‘bosenn’ dari kamarnya yang nyaman. Satu. Berapa cerita yang bisa lo dapetin tiap bulannya? Pengalaman, cuk.

Belajar, dan pengalaman, seenggaknya itu dua hal yang selalu membantu gue disaat hangtime itu datang. Selalu. Karena gue nggak ingin perasaan-perasaan itu muncul dan mengganggu hidup gue yang terlalu sayang kalau dilewatkan sama penyesalan akan waktu kosong. Belajar hal baru, soft skill, dan mencari pengalaman-pengalaman entah apa yang bisa ditemui dimanapun, interaksi. Selalu baru, selalu menarik. Ngamiin.

Ma(L)u Berpendapat?

2011-06-01T04:24:00.002+07:00

Gue jarang mengeluh, oke, belum lama gue jarang mengeluh, soalnya sebelumnya, gue itu fatal whiner. Komplain, ngga ada hasilnya, apalagi kalau sesuatu yang gue keluhkan itu menyangkut pihak lain, gue males juga ngebayangin pihak kedua ini harus repot-repot menanggapi keluhan gue. Contoh gampangnya, ketika gue menginginkan sebuah barang, gue menabung susah payah berbulan-bulan, lalu barang yang gue beli itu ternyata cacat produksi, apa yang akan gue lakuin? Yeah, gue nggak akan komplain, kasian si mas-mas penjualnya harus ngeretur. Kebiasaan aneh, tapi ngebuat gue seneng dengan cara yang aneh pula. Berapa kalori yang harus dikeluarkan ketika komplain coba? Capek sendiri, waktu kebuang, mending cengengesan aja ngetawain kelakuan sendiri karena kepengen barang aneh-aneh, konsumen pret.

Sejalan dengan itu, gue juga jarang bersyukur. Dan bukan lupa. Setiap gue mendapatkan sebuah hal baik, gue sadar. Apa yang gue dapet, fitrahnya ke gue, gue memiliki kesempatan untuk sekedar mengucap ‘alhamdulillah’ atau sesimpel ‘syukurlah’ tapi nggak pernah keluar dari tenggorokan. Kalau yang ini bingung juga, dibilang sombong juga gue nggak bisa ngelak. Tapi kayaknya, dicamkan dalam hati pun udah termasuk mensyukuri kan? Kurang di verbalnya aja.

Males komentar. Gampangnya sih itu kalau diliat dari dua paragraf diatas. Males? Haha. Nggak nemu padanan yang lebih halus sih. Gue hanya ngerasa dunia yang gue tempati ini, lingkungan dimana gue hidup udah terlalu banyak suara, banyak kepala yang udah terlalu pintar, banyak komentar, kritis (atau kriTAIs kalau kata ussi). Jadi, melakukan hal yang mainstream bukan gaya gue (halah), ngga.. ngga.. gue cuma berpikir, kalau suara yang udah sebegitu banyaknya kalau ditambah lagi mau jadi apa coba? Gue nggak pernah berbicara banyak dalam sebuah kelompok, mereka udah mengeluarkan pendapatnya masing-masing, nggak jarang ada yang berbeda, tabrakan, berisik. Lagipula, beberapa pendapat mereka ada yang sama dengan persepsi gue toh, buat apa gue ngomong hal yang sama diulang-ulang? Lain cerita kalau kondisinya perbincangan antar dua orang, kalau gue nggak ngomong, rekan ngobrol gue mau ngomong sama siapa? Asep? Nggak jarang dicap pendiem dan nggak ramah, padahal sebenernya ramah, ramah menghindari pemborosan pendapat. Teot.

Tiga orang termasuk gue, itu udah cukup untuk menstaples mulut gue sempurna. Contohnya aja, paling gampang nih. Kalau gue, Luthfi, sama Sonny udah jalan bareng, yang ada cuma itu anak dua cuap-cuap ngadu pendapat sampe mulut kering, gue paling nyengir doang sambil ngerokok dan garuk-garuk pala yang nggak gatel.

Sekarang zamannya kritis, penampilan mungkin udah dinomorduakan, semua orang berlomba memberikan komentar, berusaha menonjolkan diri dengan otak, yang sayangnya kopong blas. Inget zaman SMA dimana kita masih pada polos? Begitu guru bilang “keaktifan jadi nilai penting” dan semua anak berlomba mengangkat keteknya, apa yang diomongin bisa disusun belakangan, jelas atau nggak juntrungannya itu nomor sekian, yang penting nilai. Terlihat pinter dimata guru. Ngomongin PPKN, Psikologi, dan logi-logi lainnya selalu dengan solusi “kembali ke pribadi masing-masing” atau “tergantung pemerintahnya sih”. Duar.

Yah, namanya juga era konsumeris, yang penting itu presentasi, kenampakan. Coba pikir, kenapa dua produk dengan spesifikasi yang sama tapi harga beda jauh, orang masih pilih yang lebih mahal? Yang brandnya terkenal? Itulah presentasi. Car free day tiga tahun lalu sepinya kayak kuburan, sekarang kayak kuburan malem jumat kliwon, rame sama lelembut. Karena apa? Tren, sepeda fix. Lah ngelantur. Gue nggak menyerang para diskutor, kalau senang berdiskusi, berdebat, silahkan. Tapi mbok ya pendapat yang dikeluarin itu ada isinya. Tujuan dari berbagi pikiran itu kan menemukan hal yang nggak bisa ditemukan sendiri, bukan adu gede suara untuk menyampaikan hal yang umum, semua orang juga tau. Apalagi sampe menyerang orang yang pendapatnya berbeda, ini diskusi atau lomba masuk neraka?

‘Tren’ berpendapat udah bergeser kearah itu, gue pun semakin melakban mulut serapatnya. Berbicara kalau emang merasa kredibel untuk menyampaikan apa yang dimaksud. Buat apa menyampaikan pendapat yang hanya bikin orang lain ngangguk-ngangguk ‘itu dia maksud gue!’. Gue pengen pendapat yang gue keluarin itu mindfucking, orang lain nggak kepikiran, dan membuat orang lain juga terstimuli memberikan pendapat yang nggak biasa pula. Tapi sayangnya gue nggak sekompeten itu dalam berpendapat, pengetahuan juga cetek. Jadi ya, lebih baik tutup mulut. Menikmati para kusir saling berdebat lempar ludah. Gue merokok dengan khidmat. Adieu.

Malam Lagi Hujan

2011-05-25T02:20:00.000+07:00

Jakarta hujan dini hari, gue girang setengah mati. Biarlah dikata melankoli, toh rasanya lega bisa menyalurkan sepenuhnya yang ada di hati. Gue selalu suka malam hari, gue pun suka hujan, jadi ya kalau digabung rasanya sempurna. Nggak ada alasan khusus, bukan karena pengalaman di masa lampau, hanya suasana yang dijual membuat semuanya tanpa cela. Sadisnya cihuy.

Gue nggak bisa melihat jelas hujan di Jakarta, terutama di rumah. Terlalu banyak bangunan tinggi menutupi pandangan jendela, apalagi lantai satu. Titik-titik air menjadi bening tak tampak, hanya suara gemercik yang membasahi telinga. Sekilas mereka terlihat menetes dari tepi pagar sesaat, lalu jatuh ke tanah berbaur dengan kawan lama mereka yang lama tak dicumbu. Jangan harapkan jangkrik ataupun kodok, tikus pun enggan mencicit, mungkin sedang menikmati malam di peraduan mereka. Secangkir teh, dan obrolan ringan antara bapak-ibu tikus tentang pendidikan anak-anak mereka soal curi mencolong. Siapa tahu?

Samar terdengar anak tanggung berteriak girang di tengah malam. Jalanan ramai oleh suara mereka, aneh? Mereka tidak di kasur kapuk berdebu seperti seharusnya, tapi jangan heran. Ini kemayoran, tempat macan Jakarta bernaung, Hooligan dari klub sepakbola beringas di Indonesia, ricuh itu hal biasa, ramai itu kudapan pengisi hara. Pastilah menyenangkan, tanpa harus memikirkan hal-hal yang normatif dan prinsipil, mereka bisa berkeliaran pagi buta di tengah hujan. Rasanya ingin sesekali mencoba, tidak ada salahnya, lain kali pasti.

Tanpa kenangan? Bisa saja iya, tapi mungkin juga tidak. Hampa yang total. Kosong yang sempurna. Dengan pembiasaan yang terlalu lama menjadikan hal yang buruk terasa indah. Mungkin itu. Mungkin saat-saat seperti ini, dimana tidak ada hal lain selain denting panah air menghantam paving blok, bau tawar yang menusuk hidung sampai sakit, hening namun ramai. Hanya ada gue dan kesempatan untuk tertawa pada diri sendiri. Hujan dan malam mengingatkan dengan baik bagaimana hal-hal itu pernah dilalui. Eh. Mungkin bukan pernah, tapi sedang dan akan dilalui. Sekarang mungkin teringat, entah kapan akan menjadi, atau bahkan sebuah nostalgi.

Hampa yang itu. Yang seakan semua orang adalah musuh, tanpa teman dan bahkan bayangan entah berlari kemana. Anggapan bahwa kaki ini hanyalah dua tanpa sandaran, tidak perlu dan tidak akan pernah mau. Gue pun heran, bagaimana caranya menganggap tatapan orang lain adalah intimidasi yang harus diatasi, sedikit gerakan adalah proses menembus pertahanan diri, hoeh, kalau diingat rasanya capek sendiri. Untungnya sudah terlewat, dan harapan di kepala tentunya ingin tidak terulang, apalagi sedang diulang. Amit-amit.

Sekarang gue merokok, seperti biasanya. Dengan badan menempel di teralis jendela, menajamkan kuping akan tiap tetes air yang turun, sedikit percikan menghampiri, gue senyum, yang kata Nanda aneh. Biarlah aneh, toh senyum ini buat kamu kok.

Ngapel Ekstrim

2011-05-24T04:25:00.001+07:00

Seperti apa rasanya menyaksikan suatu perubahan? Buat gue rasanya itu luar biasa, membuat darah muda gue bergejolak sadis begitu manis. Tapi sayang. Perubahan kadang datang begitu lambat, yang saking lambatnya, kita nggak merasakan sesuatu yang kita raba itu udah berubah. Kemarin, gue diberikan kesempatan untuk melihat perubahan itu, tiap detiknya, tiap menitnya, tiap jamnya. Gue mengamati dengan mata dan indra peraba gue sendiri, langsung. Gue ketawa girang.

Ini berkenaan dengan perjalanan gue ke Surabaya kemarin, naik motor. Dalam rangka tujuan ngapelin pacar tersayang, Nanda (tjieh). Gue udah di wanti-wanti sih, baik sama orang rumah, ataupun dari pihak keluarga yang ada di Surabaya sana, kalau jangan naik kuda besi roda dua itu, capek, jauh, panas, nanti di tempat tujuan kerjanya tepar doang lah. Tapi bukan gue dong kalau nggak kepala batu, tetep ngotot, dan akhirnya memutuskan untuk tetap pada rencana awal. Motor kesayangan udah diajak bicara empat mata, udah dielus-elus sedemikian rupa untuk ngebujuk, mesin udah dikelitikin supaya makin manja, minuman juga dikasih spesial—oli baru. Diable pun siap berangkat.

Nggak, disini gue nggak akan bicara road report kok.

Tapi apa ya?

Bayangin aja, gue berangkat dari Bandung jam setengah satu pagi, nunggu Nanda tidur dulu baru berangkat. Oh yeah, gue berangkat nggak pake bilang soalnya, gue nggak pengen my Brown Sugar khawatir nungguin gue di jalan, nggak enak di guenya juga karena bisa kepikiran, jadilah, rencana dadakan tanpa bilang ini diambil. Kurang baik apa coba pacar yang satu ini #jeger. Jalur yang gue ambil tentu jalur utara, masih agak ngeri lewat selatan, selain legenda yang bilang banyak begar sepanjang jalan, jalurnya yang terlalu banyak potongan dan persimpangan juga gue jadiin pertimbangan, mengingat gue masih awam dalam touring jarak jauh, mending cari jalur gampangan.

Pagi masih buta, malam pun belum habis tersapa, mesin menggerung perlahan, rokok dinyalakan sebagai tanda pelatuk sudah ditarik, sepi, saking heningnya bahkan jangkrik pun malas berbisik, mungkin meninabobokan anaknya yang terlalu berisik. Gelap. Satu dua kendaraan bertegur sapa dengan lampu jauhnya. Sesekali memaki kalau disorot dengan lampu tinggi kelewat silau, pelepasan emosi namun hanya sekedar persaudaraan jalanan. Halah.. perjalanan malam hari itu nggak ada yang bisa ngalahin, walau horor dan banyak yang bergelantungan di atas pohon, ketenangan yang gue dapat nggak sebanding dengan mereka yang melayang-layang teror.

Malam tersapu di ufuk timur, perubahan pertama yang gue lihat. Awalnya biru tua, perlahan biru muda, lalu tersapu oleh pendar jingga setipis kapas, berganti oranye muda memeluk mata, dan akhirnya pagi membuka. Mungkin ini waktu-waktu dimana gue nggak membenci pagi, gue melihat langsung dari nol pertambahan cahaya yang dibiaskan dalam rentang warna, gimana caranya gue membenci apa yang gue pupuk dari hampa? Hitam menjadi cahaya. Gue nyengir sambil ngopi di pinggir pantura. Rokok mengepul di sela jari siap menyuap muka.

Jalan terlalu panjang telah terlewati, ingin kembali pun percuma, terlalu jauh untuk memutar arah. Lelah, capek itu pasti, tapi terobati. Semarang, Kendal, Demak, semuanya serasa di rumah. Entah tautan apa, mungkin karena ada darah Solo mengalir di nadi. Gaya bangunan dan daerah yang begitu mirip kampung halaman seolah menyapu keringat tanpa perlu di seka, senyum kembali muncul di wajah yang menghitam, tersapu asap truk besar mengandung oli. Kota-kota itu seolah memberi tenaga pecut di otot yang mulai terisi asam susu, semangat memuncak, 500 kilometer yang telah dijamah seolah tanpa arti.

Setengahnya berkat pak Yuda, kawan lama yang baru bertemu. Tiga jam kami beriringan di jalan, tanpa kenal dan bermodal klakson serta sorotan lampu, kami menjadi sahabat. Bekerja sama menghindari lubang ranjau pantura, berkelit ketika ada bahaya, dan akhirnya duduk bersama di kedai es kelapa. Mengobrol tidak banyak, hanya tertawa dan berbagi ilmu seputar mesin, seputar keluarga, dan sedikit berbohong pada bapak satu ini tentang siapa yang gue begitu bela sampai menempuh jarak Bandung – Surabaya (huahaha). Di Tuban kami berpisah, anak istrinya menunggu di rumah, sementara sang calon masih tak tahu apa-apa haha-hihi di Surabaya.

Eh? Sudahkah gue bercerita tentang Rembang? Ini kota yang luar biasa apik, kawan. Di kanan ada dusun, di kiri ada apa? Tau? Laut. Laut yang begkitu hijau, begitu biru sampai dasarnya pun terlihat dari atas motor yang gue tunggang. Terpana, sampai hampir nabrak saking terpesona. Lupakan Ancol yang bayar 20 rebu sekali masuk. Disini nggak bayar, tapi indahnya seperti Ancol dilipat tigapuluh. Ingin berhenti, menghisap rokok di tengah pantai berpasir putih, siapa yang tidak tergoda? Tapi sayang, waktu berkata lain, mepet, dan tidak ingin membuang waktu banyak di jalan. Aspal pun terus digerus sampai keringat terakhir.

(telepon bunyi cuk!)

“Hani lagi dimana?”

“Mana ya.. nggak tau nih, lagi nyasar nyari Mesjid Akbar.”

“Hah? Hahahah.. serius ah, lagi dimana?”

“Beneran.. nggak percaya?”

“Nggak.. hahaha.. serius Hani.”

“Dih, nggak percaya… bentar, tanya mas-mas tukang rujak nih kalau nggak percaya.”

(Setengah tereak nanya orang)

“Mas, nanya dong, ini daerah mana ya?”

“Ketabang Ali mas!”

“Nah tuh.. percaya nggak?”

“HAH? SERIUS?!”

*duer*

Yah.. nasib nggak dipercaya pacar sendiri.. #toet

Surabaya masih sama, banyak motor, panas (bukan pengap), logat Njancuk’I terdengar di mana-mana, sesekali Madura berbicara. Rasis yang sama. Suasana yang sama. Gue pun berputar-putar mencari alamat dengan patokan tempat ibadat. Ketemu? Jelas. Gue memarkir motor di salah satu pelataran masjid terbesar Surabaya itu, dan duduk, menyalakan rokok tanda kemenangan. 750kilometer habis dilahap, tanpa masalah, tanpa hal yang mengganggu, hanya rasa girang yang kelewatan, ketagihan, dan secepatnya ingin mengulang. Nggak perlu ditanya, capek? Pasti, lelah? Apalagi, pegal? Alamak. Tapi tau nggak? Begitu ada cewek cakep naik Supra Fit dateng dan parkir di depan gue, dengan senyum manisnya yang sama dengan beberapa waktu lalu diberikan untuk gue. Rasanya capek gue rontok semua.

Yang Jarang Berkaca

2011-05-10T18:05:00.000+07:00

Nggak semua harus selesai dengan konfrontasi. Mungkin itu hal paling luar biasa yang gue pelajari dari dia. No, bukan menjadikan gue semakin bisa bersikap sebagai laki-laki yang biasanya gue bilang. Aneh? Gue baru sadar beberapa hari kebelakang. Kalau gue ingat proses itu, waktu itu gue masih kepala batu (sekarang pun masih), apa yang gue ingin adalah apa yang harus gue dapet, gue lihat, gue dengar. Gue berpendapat, bahwa sebuah permasalahan harus diselesaikan saat itu juga, diselesaikan berdua. Menurut gue itu yang paling bener.

Tapi (mungkin engga).

Dia berpendapat lain awalnya, memutuskan untuk menyimpan bagiannya sendiri dan membiarkan gue menyimpan bagian gue. Gue ngga suka, gue pun memaksa, problem gue selesaikan dengan problem, paksaan yang baru lagi untuk bicara, akhirnya pun bicara, walau dengan nggak jarang ada tangis dan rasa ngilu di hati. Haha. The man of violence, me. Pada akhirnya, diapun mengikuti paham gue, bilang dan bilang, suka nggak suka, berantem? Ya hancur lebur sekalian, yang penting berikutnya bisa bangkit lagi dengan utuh. Tapi apa iya itu jalan yang paling baik?

Dengan tabrakan kerasa di kedua sisi? Halahmak. Sekarang gue hanya bisa ketawa melihat masa lalu dari ketinggian yang cukup. Cukup jelas untuk ngeliat masing-masing kedua sisi, dan ternyata banyak hal yang nggak keliatan ya? Gue punya janji, dengan Wis, harus ada realisasinya. Dan aturan nomor satu kalau mau bikin janji, buatlah janji yang nggak bisa lo langgar. Lalu aturan nomor dua, buatlah janji yang bisa lo jalankan dengan tanpa paksaan, senang, gembira. Dan itulah yang gue lakuin.

Jadi pengen nyengir. Wismilak gue abis. Tapi udah tiga bungkus hari ini. Mamam deh tuh.

Bengong

2011-05-08T05:03:00.000+07:00

satu pikiran telah termuntahkanKatakanlah gue norak. Tapi gue kaget ketika gue mengetik kata 'scars' (gara-gara tumblrnya sapu nih) di search tumblr. Gue menemukan banyak post, tentunya, yang isinya adalah bekas luka akibat self injury. Banyak. Banget. Reaksi gue? Yea, harusnya gue nggak heran, yang seperti itu gue jelas tau banyak, tapi, keanehan yang ada di malam ini ngebuat gue tetep terbengong melihat deretan luka-luka itu. Tepatnya, luka-luka yang di post oleh mereka yang ngalamin, langsung.

Gue nggak heran atau kaget ketika gue menemukan orang yang memiliki luka-luka itu, secara langsung. Beberapa kali ketemu, dan banyak. Tapi gue bener-bener ngerasa sendu sendiri ketika gue melihat secara nggak langsung barusan. Kenapa ya?

Mungkin karena gue nggak bisa melihat mata mereka langsung, gue nggak bisa tau seberapa besar beban yang mata itu sembunyikan, terlebih, gue nggak bisa sekedar menepuk punggung mereka, nyengir terus langsung ngomong sambil senyum-senyum menajiskan diri.

"Semua akan baik pada waktunya, percaya deh."

Sekonyol apapun lo ngerasa apa-apa yang mereka lakuin, lo katain emo, lo nggak tau rasanya. Jelas lah orang-orang bisa bilang…

"cuma gitu doang aja pakek ngelukain diri."

“Idih suram lo.”

“Madesu.”

“Berlebihan amat sih.”

“Gak sayang sama diri sendiri.”

“Cari perhatian ih.”

Jelas, nggak tau rasanya ya tentu bisa ngomong begitu. Indonesia menganut freedom of speech toh, mau ngomong apa juga nggak ada yang ngelarang. Tapi pikir, apa nggak aneh? Hanya didasari foto, hanya karena ngeliat orang bertato dari darah dan daging di jalan, ngeliat temen sendiri punya luka di pergelangan tangan, mereka udah bisa berkata begitu, menilai segitu kejamnya. Entahlah, mungkin mereka yang bisa bilang demikian ternyata keturunan dukun dan bisa menebak apa yang terjadi. Mungkin aja. Nggak bisa dipungkiri, yang begitu karena mengikuti tren jelas ada, sekedar arus ya ada, mungkin iseng atau memang tujuannya cari perhatian ya mungkin ada. Tapi jangan dilupakan, kalau mereka yang benar-benar mempunyai beban nggak ketahan pun ada. Apa mau pukul rata semuanya?

Hah.. Tumblr sarap. Jadi suram gini.

Kalau peduli, coba bantu. Kalau nggak peduli, tolong tutup mulut, iket tangan di ranjang nunggu pacar menyerang. Jangan malah menghantam dengan kata-kata yang setajam parang. Dunia udah kebalik.

Cinta

2011-05-03T16:53:00.003+07:00

Luka itu indah
Darah yg memerah
Membias ke langit
Dicumbu sinar rembulan

Daun-daun bambu menggelitiki
Dan sungai mendesah jernih
Engkau telah merobek dgn sembilu
Dengan senyum manis teramat tulus
Luka kini manis sekali

Aku selalu ingat bagaimana kau membelaiku
Sambil meremas2 dan memutar2 ususku

Darahku tak terkesiap lagi
Jika cambuk mendera di tulang belulang
Aku akan menyebut namamu berulang-ulang
Dengan penuh cinta

Dinyanyikan oleh Komunitas Rumput, aransemen oleh Bang Kopong.
____

Ngga ada yang bisa ngalahin lagu ini. Dan untuk waktu yang jarang, gue suka lagu bukan hanya karena musiknya doang, tentunya bukan tanpa alasan. Sayang nggak ada Mp3 nya. Hueh.

Surat Cinta Buat Kawan Lama

2011-05-03T03:51:00.001+07:00

Gue bingung harus menuliskan apaan.

Ah ya gue tau, soalnya tangan gue lagi nggak menjepit rokok sekarang.. bentar.

*Ckresh*

“Ssshh.. Fuuuh..”

Haleluyeah.

Lo terbangun di kampus, terbangun di jalanan, terbangun di kamar lo sendiri, terbangun di tempat kerja. Kehilangan jam, kehilangan waktu. Ini hidup lo yang bisa berakhir di menit berikutnya. Jika lo terbangun di tempat yang berbeda, waktu yang berbeda, bisakah lo terbangun sebagai orang yang berbeda?

Mulut gue hanya berasa asap, sampai gue merasa jenuh ngerokok. Tau nggak rasanya? Yeah, gue tercerahkan. Memotivasi diri sendiri itu hanya masturbasi, penghancuran diri? Katakanlah, itu hal yang lebih gue butuhkan. Karena buat gue, hanya setelah sebuah penghancuran, gue baru bisa terlahir kembali. Gue disini, di kamar paling depan, dimana gue masih bisa mendengar RX King menderu memecut telinga gue dengan desibelnya yang tinggi, di depan komputer, tersadar dari sebuah kekosongan yang dipaksakan. Gue tersenyum, melihat remah-remah tubuh yang sedang berusaha gue pungut, disatukan kembali ke tubuh. Sebagai proses reinkarnasi mini yang gue lakukan.

Gue baru aja berbicara dengan seorang teman, panjang lebar. Bukan teman lama, tapi juga bukan teman yang baru aja gue kenal. Bahkan gue hanya mendengar suaranya tanpa tau wujud fisiknya. Apa itu temen gue? Haha, bertanyalah, tapi yeah, gue berani bilang kalau dia itu teman gue. Blah. Gue bener-bener tercerahkan. Obrolan singkat namun panjang ini memberikan banyak sudut pandang baru, kayak, apa yang gue dapetin dari ngobrol dengan seorang asing, tapi bukan, gue kenal dia secara parsial walau tidak total.

Nada meninggi, kadang tertawa, kadang serius dilipat tiga, kadang mengais tanah untuk mencari sebuah jawaban atas pertanyaan entah darimana. Lo bayangin deh, lo ketemu sama seseorang yang udah lama nggak lo temui, lalu lo cerita hal-hal krusial fatal yang sedang lo alami, dan secara magis, dia bisa menanggapi satu frekuensi begitu aja dengan mudah. Apa yang lo rasain? Mungkin rasa heran luar biasa, mungkin juga rasa kaget nggak percaya, tapi yang gue alami adalah rasa senang nggak ketulung. Nyengir lebar nggak kekira. Karena fakta yang dia bawa, dia punyai, adalah hal yang minimal membuat gue mau nyekek leher sendiri supaya gue percaya. Kayak iblis ketemu nereka. And no, kalau lo mikir kayak penis ketemu vagina, nggak. Walau ide bagus sih.

Percaya nggak percaya, ini bungkus rokok ketiga gue dalam sembilan jam kebelakang tanpa makanan. Rasanya mau muntah. Uek. Gue bolak balik ke kamar mandi untuk memuntahkan cairan kuning yang berfungsi sebagai pencerna makanan. Rasanya pait, rasanya perih, capek muntah bolak-balik. Tapi apa gue terganggu dengan itu, boi? Enggak. Sama sekali nggak. Ini adalah proses yang gue jalanin, destruktivisme dimana gue berusaha mengumpulkan potongan-potongan tubuh gue lagi menjadi satu kesatuan yang utuh untuk mengembalikan gue ke alam sadar. Kembali menjadi baik, kembali menjadi gue yang sempurna tanpa kurang suatu apapun.

Dan siapa dia tadi? Gue nggak tau tuh. Tapi yang pasti, kalau bisa, gue mau meluk dia dengan dekapan erat, walau pasti gue bakal digampar, haha. Gue bilang gue nggak jatuh cinta, tapi apa iya dengan frekuensi bicara terlalu sama itu gue bisa nggak cinta? Ya nggak segitunya sih. Dan kalau ini dianggap sebagai cinta cowok ke perempuan, ya jelas bukan. Karena pada dasarnya gue nggak tau dia itu cowok atau cewek, binatang atau manusia. Metafisik. Please, jangan bilang bencong walau memang entitas yang satu itu juga metafisik. Dia datang di waktu yang tepat, yang pada awalnya gue menganggap dia adalah sebuah halangan, sebuah masalah baru, tapi enggak, dia memberikan sesuatu yang lebih yang bisa diberikan seseorang dalam bentuk fisik ke gue. Sebuah solusi konkrit? Nggak juga. Apalah namanya, yang jelas dia membantu gue dengan begitu sempurnanya.

Wisma, plesetan dari Wisnu versi feminim. Wisma, saduran kasar dari tempat seseorang bernaung sementara di belantara kota yang asing. Wis, dari Wisanggeni yang tegas dalam bersikap. Itu nama yang gue berikan karena dia nggak tau namanya sendiri. Jangan mikir yang aneh-aneh, panggilan sayang katakanlah begitu. Lagipula apa rasanya coba dalam perbincangan luar biasa asik, tapi nggak mengetahui nama masing-masing? Asik aja andaikan hanya ingin dikenal sebagai asing, tapi gue nggak mau. Makanya gue memberinya nama yang dia nggak mau berikan. Pelit.

Dia menyelamatkan gue, membantu proses penghancuran gue agar lebih sempurna, supaya proses reinkarnasi mini yang gue lakukan lebih cepat tercapai. Mungkin dia nggak sadar, toh dia pun menemui gue dengan tujuan lain, menolong temannya, yang jelas bukan gue. Tapi yeap, dia membantu gue secara nggak langsung. Gue tercerahkan. Hal yang gue hadapi belum beres, tapi seakan selesai karena dia. Kesadaran kewarasan kenyataan diberikan pada dia. Dia yang rasional, dia objektif, dia yang logis, dia yang itulah yang membentu gue. Betapa gue nggak bisa berenti nyengir coba waktu ngobrol panjang lebar sama dia via telpon? Dianya aja nggak liat.

Sayangnya, kesempatan gue bertemu dengan dia itu satu banding sejuta, atau mungkin lebih. Frustasi rasanya kalau penyusunan kata yang kita lakukan tadi itu hanya bisa dinikmati lagi dalam tempo waktu yang anomali. Toh juga, dia menghampiri gue ketika keadaan menjadi buruk doang, masa iya ketika gue kepengen ngobrol sama dia harus cari perkara dulu? Ya nggak lah. Intinya menyenangkan, mencerahkan, senang, nggak berenti nyengir. Tapi harus gue hentikan sebelum perbicangan gue dengannya itu akan menjadi adiktif. Hayah.

Diusahakan Wis, lebih baik lagi deh.

Eh? Kebaca orangnya nggak ya?

...Di Pangkal Tenggorokan.

2011-04-27T03:09:00.001+07:00

Dengerin lagu SORE track Mata Berdebu selalu bikin gue trance, pengen nyalain rokok dan neguk segelas espresso. Oh salah, itu mah kata-katanya Luthfi. Lagu ini termasuk jenis lagu yang bakalan loop and loop terus-terusan sekalinya diputer di winamp komputer gue. Anjoy. Suram.

Setengah tiga pagi menunggu kantuk, perjalanan dua ratus kilometer baru aja beres gue runut, Jakarta Bandung, untuk yang kesekian kalinya. Tapi sialan, bait lagu Sore tiba-tiba mengalun di dalam kepala gue, menggelitik gue untuk turut melafalkan perlahan. Parah, sepi gila. Jalanan yang kosong, sesekali teman seperjalanan melintas atau dilintasi, kegelapan sempurna yang dilumpuhkan oleh cahaya motor gue, dan deru mesin ber-cc 180 yang menjadi crescendo orkestra perjalanan ini. Heuh. Rasanya gue pengen nabrak plang jalanan dan terjun aja ke jurang.

Nanda baru aja pulang pagi ini setelah kunjungan lima harinya yang jelas nggak akan membuat gue puas. Walaupun beriringan terus-menerus sepanjang waktu, tapi apa itu cukup? Ya enggak dong. Kebersamaan singkat ini berakhir, dan dengan cantiknya gue melakukan perjalanan jauh lagi, jelas kosong terasa, dunia milik berdua diokupasi oleh gue sendiri, lagi. Perjalanan yang biasanya gue isi obrolan dengan orang asing, persaudaraan jalanan dalam taraf 90kpj, sekarang gue tukar dengan muka datar rata tanpa nafsu memutar gas. Yang gue rasa hanya bayangan belitan tangan mungil yang melingkar seputar perut, atau sesekali gue menolehkan leher kebelakang, berharap ada mata berkeriput yang biasa gue lihat empat hari kebelakang. Tapi sayangnya nggak ada.

Dan aku tak bisa melangkah..

Yang bilang gue meratap, sini, gue tampar pake kolor.

Ini bukan ratapan, hanya kenangan yang terlalu manis sampai rasanya berbekas di pangkal tenggorokan bahkan beberapa waktu setelah makanan tertelan. Manis, enak. Rasa yang membuat gue kadang memejamkan mata, mengecap dengan lidah, berusaha merasakan lagi sensasi yang sama persis ketika gue lagi makan makanan itu. Tapi hanya berbayang, karena sudah tertelan mau bicara apa? Senyum lebar, menunduk sesaat lalu berikrar pada diri sendiri, bahwa suatu hari nanti gue akan makan makanan itu lagi agar rasa semu yang gue rasa di pangkal tenggorokan ini nggak hanya berakhir disana, tapi benar-benar terasa lagi, secara nyata.

Di antara musafirnya..

Rasa manis yang saking gue sukanya, gue pengen berbagi dengan orang lain, coba deh, lo harus ngerasain apa yang gue rasain karena ini terlalu ‘wah’ untuk gue rasain sendiri. Gue nggak tau apa orang lain juga pernah merasa apa yang gue emut sekarang ini, tau rasanya seperti apa, persis? Secara egois, gue bilang nggak, hehe. Gue sendiri kaget menemukan tingkatan hubungan yang macam ini, yang bukan hanya mengurusi apa aja yang ada sekarang, tertawa ngakak pada saat ini doang, tapi juga merencanakan hal-hal yang sekiranya bisa membuat gue dan Nanda tertawa lebar pada masa yang akan datang. Sekali lagi, gue tersenyum mengecap rasa manis yang masih nyangkut di tenggorokan.

Dan aku rindu melangkah di duniamu..

Belum genap dua puluh empat jam, tapi jemari dan tangan ini rasanya ingin berteriak rindu, jemari yang biasanya mengisi sela-sela tangan ini tidak lagi terasa. Mata rasanya kering, senyuman manis bergaris keriput sekitar mata tak lagi nampak. Telinga seolah tuli, karena suara lembut yang biasa gue denger tak kunjung merapal. Haum. Tapi gue tersenyum, rasa hilang ini terbayar dengan apa-apa aja yang gue alami beberapa hari kemarin, obrolan yang gue dapatkan, kata-kata yang masuk ke telinga, dan waktu yang terlalu berharga untuk gue lupakan sia-sia. Lidah gue mengecap, dan gue tersenyum, rasa manis itu masih ada di tenggorokan.

Diantaraku janjimu terlunta..

Dongeng Yukeli dan Keluarga Tikus

2011-04-20T17:44:00.002+07:00

Di hutan nun jauh di sana, hiduplah sebuah keluarga tikus kecil yang tentram. Keluarga itu terdiri dari seekor Ibu Tikus dan kedua anaknya, Sulung dan Biyung. Hidup mereka sederhana tapi bahagia, tidak kekurangan suatu apapun dan penuh tawa. Keluarga tikus kecil hidup bertetangga dengan seekor babi hutan tua, babi hutan itu bernama Yukeli. Ia sudah terlalu tua untuk bisa berburu mencari makanannya sendiri, mengetahui itu, Ibu Tikus yang baik hati selalu memberinya bagian dari hasil mengumpulkan makanan di hutan. Yukeli senang, dan Ibu Tikus pun juga turut senang karena bisa membantu tetangganya.

Musim dingin pun tiba, makanan di hutan mulai menipis dan sulit didapat. Ibu Tikus harus berpergian jauh ke selatan agar dapat mengumpulkan makanan yang cukup untuk Sulung, Biyung dan Yukeli. Tapi Ibu Tikus kebingungan, bagaimana dengan kedua anaknya yang masih kecil? Mereka belum dapat menjaga dirinya sendiri. Lalu Ibu Tikus mendapat sebuah ide, ia meminta Yukeli untuk menjaga kedua anaknya. Yukeli mengiyakan, ia berkata akan menjaga Sulung dan Biyung sampai Ibu Tikus kembali nanti. Ibu Tikus pun lega, ia bisa berangkat dengan tenang untuk mengumpulkan makanan.

Tapi mengumpulkan makanan di musim dingin ternyata tidak mudah. Perjalanan yang di tempuh Ibu Tikus sangatlah jauh, jalur yang sulit dilalui dan banyaknya pemangsa-pemangsa ganas di tengah jalan. Hal itu membuat Ibu Tikus berpergian sangat lama, cukup lama. Sekembalinya Ibu Tikus ke hutan dengan keranjangnya yang penuh makanan, ia menemukan sarangnya kosong, tidak ada kedua anaknya, Sulung dan Biyung. Ibu Tikus lalu pergi ke rumah Yukeli, berharap kedua anaknya sedang bermain bersama babi hutan tua itu dengan gembira. Tapi tidak. Yukeli bertampang murung, ia berkata.

“Anak-anakmu sudah besar, bu. Mereka sudah menikah dan pergi keluar hutan.”

Mendengar itu, Ibu Tikus sedih. Ia kembali ke sarangnya, terduduk di kursi kayu dan memandangi ranjang tempat kedua anaknya biasa tertidur. “Mengapa?” Ibu Tikus bertanya. Padahal ia sudah bersusah payah mengumpulkan makanan, untuk kedua anaknya. Tapi kenapa mereka justru pergi tanpa pamit? Ibu Tikus semakin sedih. Kesedihannya membuat ia tak bernafsu makan, berhari-hari, berbulan-bulan sampai tubuhnya kurus kecil tak bertenaga.

Suatu ketika, musim hujan yang hebat turun di hutan itu, Ibu Tikus harus menggali parit agar sarangnya tidak terendam air. Ibu Tikus menggali dan terus menggali, belum selesai setengah pekerjaannya, ia menemukan sebuah benda aneh terkubur di dalam tanah dekat rumahnya. Sebuah potongan kaki mungil, mirip kaki si Biyung pada saat Ibu Tikus pergi mencari makanan dulu. Ibu Tikus mengambil potongan kaki tersebut, matanya berkaca-kaca lalu menuju ke rumah Yukeli. Ibu Tikus membuka pintu rumah Yukeli dengan terburu, ia berkata.

“Yukeli.. Ini kok seperti kaki anakku, si Biyung..”

Yukeli diam sesaat, ia lalu menjawab pertanyaan Ibu Tikus.

“Bukan bu.. itu kaki seekor marmut.” Katanya perlahan dengan suara yang berat parau.

Ibu Tikus tak percaya, ia mendekati Yukeli, memegangi tangannya, ia meratap kepada babi hutan tua itu. Ibu Tikus lalu mengulangi perkataannya lagi.

“Yukeli.. Ini kok seperti kaki anakku, si Biyung..”

Yukeli kebingungan harus berkelit apa lagi. Betul, itu adalah kaki si Biyung, anak tikus bungsu dari Ibu Tikus. Yukeli lalu membalas perkataan Ibu Tikus.

“Iya bu, itu kaki anakmu, si Biyung. Kedua anakmu bermain terlalu jauh ke hutan, mereka dimakan oleh kucing hutan.”

Tangisan Ibu Tikus pecah, selama ini ia tidak mengetahui, bahwa anaknya tidak hidup bahagia dengan pasangannya di luar sana, tapi berada di perut kucing hutan, dimangsa hidup-hidup. Ibu Tikus putus asa, apa arti hidupnya kalau bukan untuk anak-anaknya? Apalah guna Ibu Tikus mengumpulkan makanan kalau bukan untuk mereka, melihat mereka besar nanti dan dapat mengurusi dirinya di hari tuanya. Apalah gunanya?

“Yukeli.. antarkan aku ke tempat kucing hutan itu. Setidaknya tubuhku yang kurus kering ini bisa menjadi makan malamnya, setidaknya aku bisa berkumpul lagi dengan anak-anakku di perut kucing hutan itu.”

Yukeli ikut menjadi sedih, ia menghela nafas panjang. Bibirnya yang tebal bergemetar, Yukeli menatap Ibu Tikus yang putus asa. Kasihan.

“Ibu, sebenarnya aku yang memakan kedua anakmu, Sulung dan Biyung, aku kelaparan. Tapi mereka tidak menolak kumakan, mereka bilang ‘apa gunanya kami hidup jika tanpa ibu kami, Yukeli’ mereka menganggap kamu telah mati, bu, karena kamu tidak kunjung pulang kembali kemari.”

Yukeli selesai bercerita, Sulung dan Biyung ada di dalam perutnya. Ibu Tikus menangis semakin keras. Yukeli hanya bisa terdiam. Lama, sangat lama. Sampai akhirnya Ibu Tikus mengusap air matanya, menatap Yukeli yang murung dengan tegas.

“Makan aku, Yukeli.”

________

(c) Imaniar Permana yang mendongengkan ini buat gue, dan Bapaknya yang mendongengkan ini buat Nanda.

Paradoks Primordialis

2011-04-20T13:38:00.001+07:00

Gue benci yang namanya primordial. Sangat nggak rasional kalau gue bilang, mengagung-agungkan apa yang mereka punya, dan menganggap sebelah mata yang orang lain miliki. Apa nama kerennya? Chauvinis? Blah. Gue nggak bermasalah kalau emang pengen mengagung-agungkan, silahkan, tapi kalau udah menyangkut ngejongkokin adat lain itu kan konyol namanya.

Sering terjadi, sering gue alami, baik dari orang yang gue kenal baik, maupun stranger yang gue temui di perjalanan. Maksud gue, apa sih untungnya? Apa sih gunanya? Ketika jelas-jelas sebuah adat itu dipakai, maka ada fungsinya, pergaulan yang tercipta di suatu daerah ya memang itulah yang terjadi, buat apa dibandingkan kalau memang tata cara pakai dan pandangnya aja udah berbeda? Di satu daerah misal, makian itu hampir nggak ada maknanya dalam pergaulan, justru diucapkan dengan maksud penghargaan, ‘kita udah bertemen cukup deket sampai kata-kata kasar ini nggak ada artinya’, tapi kenapa ada orang dengan adat lain melihat itu sebagai sebuah dekadensi moral? Kan goblok, udah jelas beda kultur.

Lebih lucu lagi kalau sampai nyuruh menyesuaikan setiap detail. Kenapa? Karena lagi ada di tanah orang? Tanah bapak lo! Oke, gue fine, gue akan menyesuaikan mana yang perlu disesuaikan, mana yang ofensif di daerah tertentu tentu gue nggak akan pake, ya tentu nggak semuanya. Tapi, ironisnya, yang sedikit ini lah yang justru jadi permasalahan, sedikitnya itu masalah. Dan gue rasa yang namanya kepala manusia itu nggak pernah lepas dari yang namanya stereotipe, jadilah, yang sedikit ini dijadikan sampel—bahwa orang tersebut nggak menghargai adat di daerah tersebut. Grok. Bukan nggak mau ubah, tapi memang udah pembawaannya demikian, apa itu nggak bisa diterima? Man, lo tinggal di negara multikultur tapi chauvinis lo udah nyaingin Hitler. Come on.

I’m better than you.
^
^
Ini sangat brengsek sekali. Aspek primordial yang paling sucks itu, berusaha untuk lebih baik dalam segala aspek, konyolnya, aspek manapun. Yang baik dan yang buruk. “Makian di tempat gue lebih kasar daripada tempat lo.” “Cuaca di tempat gue lebih gak enak di tempat lo.” “Makanan di tempat gue lebih enak di tempat lo.” “Kok tempat lo begitu amat? Tempat gue doong.” “Kok orang-orang lo begitu sih? Orang gue dong begini.” Dan seterusnya. Blah. Konyol nggak? Buat gue, konyol. Apa poinnya? Apa benefitnya? Oh jelas, ‘adat gue lebih seksi daripada adat lo.’ Tapi apa gunanyaaaaa? Goblok.

Gue? Gue udah kenyang. Udah males nanggepin, udah ngerasa nggak ada gunanya ngebela adat gue sendiri, buat apa? Karena gue ngerasa itu adalah hal percuma yang nggak ada untung buat gue, ngapain gue susah-susah? Tapi man, ngedengerin orang ngagung-agungin bangsanya sendiri itu bikin kuping panas, bilangnya well educated, tapi chauvinis kayak primitif. Gue paling naikin alis, senyum segetir mungkin, dan dalem hati bilang, ‘ya-ya-ya, go fuck yourself laaa..’ nggak ngebales, nggak nanggepin, turn off.

Gue bersyukur lahir dan besar di Jakarta yang plural, udah terbiasa ngeliat suku-suku yang berbeda membaur jadi satu di dalam satu ruangan. Makan dengan nampan yang sama dan ketawa sama-sama tanpa ngomongin adat masing-masing. Tenang. Nggak ada bacot-bacot pembelaan nggak penting. Yang ada hanya senyum kolektif tanda damai, obrolan-obrolan panjang lebar, dan berbagi cangkir kopi untuk diseruput bareng.

Dan apa kalian sadar? Bahwa dengan gue memproklamirkan diri sebagai proud multiculturism Jakartans, itu adalah bentuk primordialis gue? *facepalm*

Tag @fauziegarib, gue nagih tulisan lo nih, manaaa?

Sempurna

2011-04-16T04:23:00.001+07:00

Aku bercermin pada cermin, cermin yang juga bercermin kepadaku. Kulihat bayangan seorang perempuan di balik sana. Cantik. Usianya awal duapuluhan, berambut panjang sepundak, sedang tersenyum menatap kembali padaku di sisi satunya. Itu aku. Diriku sendiri yang sedang berdiri tanpa busana, memandangi diriku yang lain di sisi yang lain. Aku berkedip, dia pun berkedip. Hidungku kukembangkan, dia pun melakukan yang sama. Aku meletetkan lidahkan padanya, dan kurang ajar, dia juga meniruku. Huh. Ngomong-ngomong, kalau kau tak tahu. Aku ini sempurna.

Lihatlah bentuk wajahku. Oval imut, yang seolah Tuhan sendiri yang turun tangan membuatnya sehari-semalam, diukur dengan presisi tinggi agar menghasilkan sebuah fondasi paling indah untuk menempatkan bahan lain diatasnya. Tidak jarang ada orang yang meminta izin padaku untuk menyentuhnya, merasakan kesempurnaan kontur wajahku yang tanpa cacat. Hei. Sudahkah aku menyebutkan lesung pipiku yang dalam menggoda? Dalam mencekung, menambah kecantikanku limapuluh poin, tidak ada pria yang tidak terpana ketika lubang temporer itu menampakkan wujudnya. Iya, wajahku sempurna. Aku sempurna.

Lihatlah mataku. Begitu bulat besar, simetris sempurna tanpa cacat, melekuk indah di sudut dan melengkung cantik di sisinya. Kelopak mataku yang putih merona dihiasi bulu-bulu lentik mempesona, tanpa tambahan apapun, aku bisa pergi ke sebuah pesta dan banyak yang memuji tampilan mataku. Tanpa cela, tanpa cacat, bahkan tida segaris kantung matapun tampak menodai kesempurnaannya. Alisku tebal cantik, terpisah dalam jarak yang pas dengan presisi luar biasa. Praktiknya di lapangan? Jangan tanya. Tidak ada satupun lelaki yang bisa memalingkan wajahnya begitu aku melirik. Tidak jarang mereka sampai membuntutiku, hanya karena dilirik! Aneh kan? Tidak. Karena mataku sempurna. Aku ini sempurna.

Lihatlah hidungku. Tidak besar, tidak kecil. Menekuk indah bagaikan pahatan seniman patung legendaris. Kuping hidung yang mungil melengkapi pahatan itu, tentu saja tanpa cela, tanpa noda, tanpa efek-efek buruk rupa semacam komedo ataupun jerawat. Orang-orang yang berfokus pada hidungku saat melihat, pastilah menganggap sirkulasi yang dihasilkannya hanyalah menghisap oksigen, dan mengeluarkan oksigen. Ya, tentu saja. Karena hidungku sempurna. Aku ini sempurna.

Bibirku? Inilah yang dinamakan kesempurnaan. Merah merekah walau tanpa pewarna bibir. Orang-orang menyebutnya sensual, terbentuk indah dari dua daging pilihan yang menyatu ketika mulutku terkatup. Tidak tipis, tidak tebal, pas. Ditambah lagi dengan ketidaksempurnaan yang sempurna, gigiku gingsul menambah manis citraku sebagai wanita. Senyumku? Jangan ditanya. Kalau dijumlahkan dengan lesung pipit dan gingsul yang kumiliki, lelaki mana sih yang tidak bertekuk lutut dihadapanku? Lelaki mana yang tidak mengabulkan permintaanku ketika au tersenyum? Tidak ada, sayang, tidak ada. Tidak. Karena bibirku sempurna. Aku sempurna.

Ya. Sempurna.

Setiap mili dari wajahku adalah karya terbesar yang pernah Tuhan ciptakan, dengan segala detail dan kejelasan yang bahkan nalar manusia pun tidak mampu bayangkan. Aku tersenyum lagi, kepadaku di sisi lain sana, yang juga membalas senyumku dengan sama manisnya. Ah, cantik sekali kamu. Tidak akan ada satupun lelaki yang akan menolakku, tidak satupun. Tidak. Semua kalangan, semua orang, dari yang di atas sampai yang di bawah. Dari bukan siapa-siapa sampai publik figur. Dan yang paling miskin sampai yang paling kaya semua akan meletetkan lidahnya kepadaku seperti anjing kelaparan. Ya. Semuanya.

Semuanya.

Termasuk temanku sendiri, baru-baru ini. Ia mencoba menjamah tubuhku ketika kami sedang mengerjakan tugas kuliah di kamar kontrakanku, tentu saja aku menolak. Tapi? Dia menahan kedua tanganku, berontak? Percuma. Apa daya seorang perempuan dengan fisik terbatas melawan laki-laki? Mungkin bisa lebih buruk, tangannya bisa saja melayang ke wajahku, dan itu artinya kesempurnaanku berkurang, dan aku tak mau itu. Tidak ada yang bisa kulakukan selain menangis, memejamkan mataku seerat mungkin, menunggu waktu-waktu ini terlewat dengan cepat sementara ia menikmati kesempurnaanku, tiap sentinya. Apa boleh buat. Ini karena aku sempurna.

Sahabatku? Sama saja. Lima tahun kami berteman baik, berbagi suka duka dan tawa tangis, menghabiskan waktu-waktu menyenangkan dan juga menyedihkan bersamanya. Tapi apa? Dia tetap laki-laki yang tak mampu menahan godaan dari sebuah kesempurnaan. Aku tak heran. Belum lagi teman-teman perempuanku yang satu persatu menjauhiku, katanya iri padaku. Itu masih mending, menjauh lebih baik, tak berbuat apa-apa, tapi bagaimana mereka yang terang-terangan memusuhiku? Kau tahu? Aku pernah hampir disiram air keras oleh salah seorang senior, waktu itu di Lab, kalau saja tidak ada dosen yang datang waktu itu, dijamin, sempurnaku hilang sudah.

Aku memang sempurna. Tidak ada laki-laki yang tidak tergoda olehku. Tidak ada satupun. Ya. Tidak satupun, termasuk paman-pamanku. Semuanya. Aku hafal gerakan mereka, yang seminggu sekali menginap di rumahku. Kedoknya tali silaturahmi, padahal ketika semua orang sudah tidur, mereka mengendap-endap ke kamarku, membisikanku iming-iming kadang mengancam dan mulai menggerayangi tubuhku. Aku takut? Tentu saja, aku takut ancaman mereka menjadi nyata dan kesempurnaanku hilang. Aku tak heran. Mereka tergoda itu wajar. Karena aku sempurna.

Ya. Aku sempurna. Dan kesempurnaan itu menggoda semua lelaki. Semua, kubilang, semua! Termasuk ayahku sendiri. Jangan tanyakan jumlah, aku tak mampu menghitungnya lagi. Jangan tanya seberapa hebat, badanku tak sanggup menjawab. Sekali lagi aku mengatakan, aku tak heran. Karena aku sempurna.

Apa yang kupikirkan hanya satu. Apakah aku rela berbagi kesempurnaanku ini dengan orang lain? Tidak adalah jawabannya. Mutlak. Tuhan menciptaku dengan kekhususan, sebuah mahakarya, spesial, tiada bandingan dan saingan. Apa aku rela, apa aku tega membiarkan sesuatu yang menjadi jerih payah Tuhan dinikmati atau bahkan suatu saat dirampas oleh orang lain? Tidak adalah jawabannya. Mutlak. Untuk itu aku berusaha mencegahnya, dengan jalan satu-satunya dimana mereka tak mungkin bisa menyentuhku lagi.

Aku masih bercermin pada cermin, cermin yang juga bercermin kepadaku. Kulihat bayangan seorang perempuan di balik sana. Cantik. Aku tersenyum, senyum bahagia. Kulihat pergelangan tanganku yang merah. Darah masih mengalir perlahan tapi pasti sejak tigapuluh menit lalu. Aku tak sadar, lantai kamar sudah banjir dengan darahku sendiri. Pandanganku mulai mengabur, lemas, kepalaku pening. Sakit. Tapi tak apa, sebentar lagi semua akan selesai. Semua akan berakhir dengan baik. Aku telah melakukan usaha terbaikku untuk menjaga karya Tuhan paling sempurna untuk tidak ternoda. Sebuah kehampaan. Tak ada lagi yang bisa merusaknya. Dan kamu, jangan heran. Ini karena aku sempurna.

Sudah Siap?

2011-04-10T04:37:00.000+07:00

Apa gue selamat? Atau justru sebaliknya? Apa beberapa jam yang gue habiskan entah untuk apa ini ada artinya? Apa gue bener-bener berbicara dengannya? Apa gue membuat keputusan yang tepat dan sesuai? Yakin ini yang terbaik tanpa membuat siapapun terkena imbasnya?

Empat jam. Empat puluh delapan batang rokok.

Di pelataran waralaba dua puluh empat jam, sendiri, sesekali disapa oleh mereka yang mabuk, ditawari segelas minuman persahabatan yang gue tolak dengan sopan. Tanpa alat komunikasi, hanya uang secukupnya, tanpa kendaraan, hanya bermodal kaki yang lesu melangkah. Untuk apa? Lari? Bukan. Menenangkan diri? Terlalu tenang malah. Apa? Mungkin hanya lamunan kosong, mungkin terselip satu dua titik pikir di sana, mungkin ini adalah pemikiran panjang tanpa jeda dan cela. Semua mungkin. Karena mungkin, gue bukan mencari itu.

…ternyata susah nulis dengan keadaan tangan begini.

Gue pergi dengan konsekuensi. Ada yang gue tinggal, dan ada yang gue kejar. Gue meninggalkan kontak, meninggalkan tali yang penting dalam sebuah hubungan. Gue mengejar sebuah pencerahan instan, yang cepat dan nggak sulit. Gue merasa cukup, gue merasa capek dengan temper yang sebegini tingginya. Nggak normal. Dan tentu gue nggak mau terulang keadaan yang sama seperti satu tahun lalu, nggak. Mirip. Makanya gue pergi, dengan konsekuensi, karena gue tersadar dan gue perlu untuk tidak disini, karena jika terjadi lagi, belum tentu gue seberuntung tahun lalu. Dan andaikan selamat, belum tentu gue masih seutuh sekarang.

Takut? Justru sebaliknya.

Dan itulah yang gue takutkan. Perasaan takut yang muncul karena menganggap kematian bukanlah sesuatu yang menakutkan. Ngeri membayangkan apa yang bisa dilakukan dengan tangan-tangan ini, apa yang pikiran ini bisa rumuskan dengan beberapa benda dan hal dan apa yang terjadi setelahnya. Dan terima kasih, siapapun yang membimbing, ini cukup, cukup satu kali.

Cukup satu kali menjadi martyr untuk diri sendiri.

Itu pun terlalu banyak.

Sekarang? Dengan keadaan yang lebih tenang, berhasil melewati pemikiran seperti itu dan kembali ke rumah. Apa siap? Menerima segala konsekuensinya? Mungkin enggak, mungkin ini ketenangan temporer. Tapi yang jelas, gue bernegosiasi banyak dengan diri gue sendiri.

Cukup? Nggak. Hidup dipertanggungjawabkan, bukan dijanjikan. Bukan dikatakan, tapi tindakan.

Tidur? Mana bisa.

Mungkin Bukan Aku.

2011-04-04T13:20:00.000+07:00

“…”

“…”

“…”

“…”

“….kita putus aja ya,”

“…”

“—bye, baik-baik.”

“—Mel, tungg—“

Pett..

Bangsat.

Brengsek.

Lonte!

Sundal!

Habis sudah kata-kataku, habis sudah hidupku. Mataku terbatu pada aspal jalanan, handphone masih dikupingku berbunyi ‘tut tut tut’, tak percaya. Aku diputus pacarku, alasannya? Tak jelas. Dugaanku Roni keparat itu yang mengambil alih hatinya, pesan-pesan di BBM Meila yang berhubungan dengannya selalu dihapus, dan hanya dia yang dihapus, pasti ada apa-apanya kan? Goblok, sialan! Hatiku terbakar amuk, rasanya aku ingin menendang tiang halte ini sekuatnya sampai puas. Tapi tidak, ada beberapa orang disini, nanti aku dianggap gila beneran. Percakapanku dengan Meila di telpon tadi saja sudah cukup menarik perhatian mereka.

Hoh..

Kukantongkan handphoneku, sebagai gantinya, satu pak rokok ada di tanganku sekarang. Kunyalakan tentu saja. Dan apa aku sudah bilang kalau disini hujan? Ya, hujan badai melanda daerah Cempaka Putih sekarang, dan yang kumaksud badai disini adalah badai yang membuat ranting-ranting pohon berjatuhan saking kencang anginnya. Dahsyat, aku pun sampai sangsi kalau halte ini cukup kuat menahan terpaan angin yang begitu kerasnya.

Aku duduk, tak jauh dari seorang bapak-bapak yang sedari tadi melihatku dengan senyum, umurnya sekitar 50an dan mungkin baru saja pulang dari pekerjaannya. Mana kutahu? Sementara diujung satunya seorang wanita berpakaian khas sekretaris duduk terdiam memandangi handphonenya, asik dengan dunianya sendiri. Pukul 10. Mungkin kami, mereka dan aku adalah rombongan terkahir yang menggunakan halte ini sebagai tempat transit. Commuter paling ujung yang berharap sebuah bis menuju peraduan kami segera datang. Tapi tidak.

Tidak.

Entah kemana sopir dan kenek itu.

Aku menghisap rokokku dalam, sampai ke paru-paru paling ujung, tak ada yang tak terjamah. Dan wuush.. asap tebal mengepul hebat dari mulutku. Sama seperti uangku yang habis ludes. Masih ada sangkutannya dengan Meila, belum lagi ratusan juta hutangku pada bank. Jumlah yang tak mungkin kubayar dengan hitungan gaji 20-30 tahun dari sekarang. Mati. Rasanya aku mau mati saja. Aku tertunduk lesu, wajahku menatap lantai, aku menggaruk-usap kepalaku yang tidak ada gatalnya sama sekali.

Haaaahhh…

Hujan masih deras. Kapan bisa pulang? Entahlah.

Lewat. Pulang?

Kata siapa?

Aku bangun. Bis kota itu akhirnya nampak diujung jalan untuk mampir ke halte ini untuk mengangkut kami para penumpang terakhirnya. Raut senyum sekilas nampak dari bibir bapak itu tadi. Tapi aku punya rencana lain. Aku mau mati saja. Mati terlindas! Sampai otakku berceceran di tengah jalan dan tidak ada yang dapat mengenali wajahku lagi, ha! Mei akan menyesal memutuskanku hanya karena masalah materi, nyawaku hilang karenamu sekarang! Menangislah besok, menangislah meraung melihat berita di koran merah tentang bodohnya seorang pemuda yang bunuh diri ditinggal kekasihnya. Mampus!

Aku berdiri, rokokku masih di mulut. Sebentar lagi bis itu akan sampai di halte ini, aku akan meloncat dan satu tiket ke neraka akan berada di tanganku. Mantap. Tak perlu hutang, tak perlu sedih, tak perlu bekerja lagi.

30 meter.

Bersenang-senanglah kalian di kasur yang pernah kutiduri, dengan Mei! Kau terima bekasan saja, ha-ha! Ogah aku melihatnya, mendengar kabarnya, apalagi sampai menerima undangan pernikahan kalian nantinya. Najis, amit-amit.

10 meter.

Keluarga? Yah, maaf buk, anakmu ini tak bisa meneruskan keinginan-keinginan ibu, aku cinta ibu, aku sayang ibu, tapi aku tak sanggup menanggung beban ini lagi bu. Bapak, maafin aku ya pak, bapak bilang bangga sama aku yang sekarang udah bisa mencari duitku sendiri, tapi sekarang aku tak bisa lagi menghasilkan sesuatu untuk menyenangkan hati bapak, jadi maafin aku ya pak sekali lagi. Dik, kamu jaga ibu sama bapak ya, nafkahi mereka sebaiknya, urus mereka sampai mereka tua nanti, maafin aku ya dik harus melimpahi kamu dengan tanggung jawab sebesar ini ke kamu, maafin kakak. Maafin aku ya semuanya.

5 meter.

Dan aku pun siap melomp—

“Kami duluan ya dek..”

Lho? Bapak-bapak dan perempuan tadi sudah ada disampingku? Sejak kapan? Mereka bergandengan tangan dan—

Melompat.

Dan daging-daging pun terlempar kesana-kemari, darahnya membanjiri tubuhku, aku ternganga, rokok yang terselip di bibirku terlepas. Mereka mati. Seketika. Tersenyum dan berpelukan dalam bentuk potongan daging tak jelas. Bahagia.

Aku—?

Ngomong-ngomong, masih hujan.

Live Life To The Fullest--Ya Kalee

2011-04-03T04:54:00.000+07:00

Life happens

Bisa balik nulis, bisa balik baca sebanyak yang gue mau itu kaya mimpi. Balik? Emang sebelumnya nggak bisa? Bisa aja, tapi niat menghadang. Pret. Mulai balik nulis-nulis cerpen kosong, balik nge-RP di Indohogwarts, dan bahkan udah bisa menghasilkan duit dikit-dikit dari tulisan sendiri. Uhuy. Hidup terasa tenang lempeng tanpa beban pikiran. Ada sih. Tapi dipikir sampai alis naik tiga senti juga ngga akan ada fitrahnya. Kadang sesuatu yang terjadi dalam hidup itu cukup sucks, and there is no hikmah to be taken. Terima aja lah dengan legowo.

Ngga ada beban, man. Ini perfect.

Ngomong apa yang gue mau, mengungkapkan pendapat yang ganjel di kepala, marah ketika emang pengen marah, nangis ketika emang pengen nangis. And voila. Ngga ada acara pundung suram-isme yang menghantui langit kamar gue kayak awan cumolonimbus turun derajat. Happy, dong. Suramnya kalau ribut ama pacar aja, hehek, selebihnya nggak perlu.

Soal ngomong, asik nih. Nggak memfilter apa-apa yang gue ucapin itu rasanya asik, lega, tenang. Peduli amat orang mau ngomong apaan, yang penting gue puas, maksud tersampaikan dan nggak cuma mandek di kepala, kalau mandek, hasilnya nanti kayak tulisan-tulisan dengan hashtag #galau di dalamnya doang. Titik. Mesum? Wadefak. Berapa kali sih seorang manusia mikirin toket, kontol, penis, vagina dalam sehari? Yang nggak pernah mikirin, pastilah frigid, dead fish. Nah, karena gue memutuskan untuk ngebuka segel diri beberapa bulan lalu, keluarlah kata-kata itu dari mulut dan jempol gue. Bedanya sama orang lain, paling soal tabu-enggaknya, tengsin-enggaknya, munafik-enggaknya. Baik mana coba, ketika gue ngeliat cewe yang belahan dadanya keliatan, terus gue bilang, “mbak, itu toketnya keliatan.”dibanding diem aja ngeliatin, horni, dan ngejadiin itu sebagai bahan onani malemnya? Ha!

Dan bisa ngelakuin apapun yang gue mau—dengan pertanggungjawaban.

Emangnya orangtua gue gak tau gue minum minuman beralkohol? Sori sori jek, penis gue masih pada tempatnya dan ngapain harus bo’ong untuk soal semacam itu doang? Emangnya gue nggak ngejelasin ke orang-orang kenapa gue memilih untuk nggak beribadah sesuai kaidah agama di KTP gue? Sori men, gue bukan tipe orang yang maksain diri solat hanya demi imej belaka, daripada nambah dosa. Terlalu jujur? Naif? Biarin, yang penting gue puas bisa hidup sesuai apa yang gue mau. Toh bukan urusan gue juga orang-orang itu mau berpendapat apa. Hihi, pasti yang baca tulisan ini langsung berasa suci.

No?

Ya apalah.

Waktu Kosong

2011-03-25T15:06:00.001+07:00

Kadang aku bingung, kadang aku merasa menjadi orang yang plin-plan. Aneh. Ketika aku sedang di peraduanku, di depan tuts-tuts keyboard mencoba merumuskan apa-apa saja yang ada di kepalaku, rasanya ingin sekali pergi ke suatu tempat yang jauh. Cukup jauh sehingga aku berpikir mungkin akan mendapatkan ide-ide luar biasa menarik disana. Tapi hei, lihatlah aku disini, hanya lima kilometer dari tempatku tidur, dan rasanya ingin sekali aku menarikan jemariku mengetik sambil nyengir. Kenapa, kau tanya? Ide-ide itu datang tanpa permisi, langsung nyelonong masuk dan minta camilan serta teh manis, tidak ada sopan santunnya sama sekali.

Hari setengah terik, kadang mendung masih lewat sekali-sekali, kopiku yang tadinya mengepul lebat hanya tersisa coklat menggoda—kopi susu. Hitam bertemu putih. Motorku diparkir tak jauh dari pandangan, tukang parkir tersenyum rupiah melihatku datang, akrab kenal walau tak bertukar nama, aku pelanggan di warung ini, warung kopi. Tempat yang familiar, wajah-wajah familiar yang anonim, bertukar mata dan seolah hapal menu yang akan kupesan di luar kepala, tapi tetap, esensi ngopi akan hambar kalau aku tidak menyebutkan sendiri menu yang akan kupesan.

“Kopi susu Indocina, mbak, satu.”

“Ini dulu mas?”

“Iya.”

Aku menghela nafas seolah telah menempuh jarak 190 kilometer Jakarta – Bandung, ada kepuasan yang sama walaupun kondisinya berbeda. Aku bisa saja menyamakan rasa lelah setelah melakukan perjalanan jauh dengan kepuasan ketika aku duduk di tempat favoritku setelah terkena sedikit macet Jakarta. Ritsleting jaket kuturunkan se-diafragma, pengalihan yang mungkin saja semu akan panas Ibukota yang luar biasa pengap. Hampir seumur hidup aku tinggal disini, tapi tetap saja kalau panas ya kepanasan. Tas selempangku kuletakkan di bangku kosong, kukeluarkan buku bacaan yang sedang berusaha kuselesaikan. Sudesi. Wah, buku ini cukup lama kubaca, hampir dua bulan dan pertengahan saja belum. Bukan jelek, nyatanya, tulisan Arswendo Atmowiloto ini ringan menghibur, sedikit menggurui secara implisit, tapi enteng untuk dibaca seharian. Lalu, kenapa sulit diselesaikan?

Hmm..

Sedikit masalah niat, sebenarnya sih. Belakangan lebih getol menulis daripada membaca, tidak harus berkesinambungan dan berbanding lurus sebenarnya, antara menulis dan membaca. Tapi buatku keseimbangan diantara keduanya penting. Ah, itu buatku.

Ups, kopinya datang. Aku tersenyum kepada si pengantar kopi yang juga senyum balik. Kuharap tulus dan bukannya senyum pekerja yang dibayar senyum. Tanpa basa-basi, kuminum air dingin yang menjadi satu paket kalau kita memesan kopi panas di warung ini, segar, apalagi di tengah terik demikian. Kubuka halaman yang kutandai sebelumnya, membaca sedikit-sedikit dan sesekali senyum tergelitik. Sudesi, atau kepanjangan dari Sukses Dengan Satu Istri ini memiliki dasar konsep yang menarik. Garis besarnya sih, digambarkan dengan kendaraan. Ketika kita memiliki istri dua, maka dapat disamakan dengan sepeda yang beroda dua, tiga, samakan dengan bajai atau bemo, empat, mobil, dst. Ketika kita memiliki dua istri, seperti sepeda, tentunya stabil, begitu pula tiga, tentunya keseimbangan tetap terjaga, empat yang seperti mobil apalagi, enam, delapan dan seterusnya yang semakin lama semakin stabil.

Tapi itu tidak seru. Ketika kita memiliki satu istri, umpamakan dengan sepeda roda satu. Aneh, sulit untuk dilakukan, tapi ketika kita bisa menguasai teknik dan cara mengendarainya, orang akan terkagum-kagum melihat kita melakukannya. Hmm.. aku berpikir ada benarnya juga, bersamaan dengan halaman yang semakin tebal kubaca, aku mendalami lagi apa yang dimaksud dengan Sudesi, dan tanpa sadar pula, aku telah membeli konsep ini dan memasukkannya kedalam daftar pola pikir yang kugunakan. Wah.

Serombongan perempuan muda memasuki warung, kisaran 20an awal, mungkin pekerja, aku melihat mereka, dan mereka melihatku. Aku tersenyum kecil, yang mungkin tanpa sadar merekapun membalas senyumku. Ada gelitik di hatiku, gatal. Mereka duduk tak jauh, berhadapan langsung dengan mejaku. Tak kubuang kesempatan, disela halaman yang kubuka, kusematkan selintas pandang kearah mereka, mereka melihatku, tertawa kecil dan entah berbisik apa. Walah, jadi kepedean.

Loh. Katanya Sudesi.

Memang. Karena konsep Sudesi tidak selesai sampai disana saja. Sudesi mengambil kepercayaan bahwa yang namanya istri itu harus satu, setia, tapi tidak menutup kemungkinan akan adanya kekasih-kekasih dalam bentuk lain. Tapi tetap, satu istri. Hihi. Mungkin secara kasat mata, konsep ini mendukung adanya perselingkuhan, tapi justru itu, kalau perselingkuhan malah bisa menyelamatkan sebuah perkawinan, apa salahnya, yang penting istri tetap satu. Yah, aku tak setuju, tapi kuaplikasikan dalam bentuk yang lebih dangkal. Aku ogah selingkuh, tapi tidak ada salahnya sedikit melirik kanan kiri kalau ada yang menarik sedikit. Yang penting nggak ngapa-ngapain, hatiku tetap pada tempatnya.

Ahh..

Bunyi seruput terdengar jelas dari gelas kopiku yang bertemu bibir, sengaja kukeraskan, agar terlihat bahwa aku benar-benar menikmati secangkir kopi ini. Ketidaksopanan bukan hanya mengartikan ketidaksopanan, tidak semua hal hanya memiliki satu makna. Dalam hal makanan misal, beberapa kultur justru menganggap makan yang berantakan, mulut yang mengecap, suara-suara yang mungkin sebenarnya mengganggu secara umum itu bisa saja diartikan penghormatan. Dan inilah bentuk penghormatanku pada sang barista yang menggunakan tangannya untuk meracik kopiku, suara seruput tanda nikmat.

Oh tentu, kami masih sering bertukar pandang, sesekali mereka menyeka mulutnya cepat, seolah sadar aku mengamati, lalu tertawa terkikik, berbisik, melihatku lagi, dan baru melanjutkan suapan baru. Begitu terus sampai akhirnya kopiku habis tanpa ampas—aku memesan menggunakan drip. Jakarta makin terasa panas dan aku mulai merindukan peraduanku yang adem terhantam kipas angin, merindukan saat-saat aku mengetik ide yang sedang kurajut dalam benakku ini nantinya. Ah. Lihat, belum sampai tiga jam aku meninggalkan komputerku dengan keinginan mencari wangsit, sekarang aku sudah ingin menumpahkannya lagi, makanya kubilang plin-plan.

Mungkin harus kuubah sudut pandangku, aku ingin berpergian, tapi nampaknya bukan yang jauh. Yang dekat-dekat saja, cari waktuku sendiri untuk kuhabiskan bermetafora dengan bahasa, menikmati sekitarku yang sebenarnya penuh akan susunan kata, tenggelam dalam irama jukebox, mencari ketenangan jiwa dan raga yang terlanjur penuh dahaga. Huh.. waktunya pulang. Aku membereskan segala pernah pernik yang kubawa kembali ke tas selempangku. Menuju kasir dan membayar secukupnya. Tak lupa tentunya, lemparan pandangan mata ke segerombolan perempuan tadi, sekedar sapa. Hehe.

Motorku mengaum, kususuri jalan Jakarta yang tidak pernah habis cerita, iseng sedikit menghampiriku, aku ambil jalan pulan agak memutar, menikmati waktuku, sekalian tambahan ide untuk tulisanku. Ah. Saat-saat begini, jadi kangen pacarku.

Hasratus Dominatrux

2011-03-25T03:21:00.001+07:00

Ini bukan sensus penduduk apalagi justifikasi, dan jangan pernah mikir kata prejudice, sambit nih. Jadi, abis lompat-lompat blog, blogwalking, iseng kemana-mana, dari satu blogroll ke blogroll lainnya, baca-baca apa aja yang orang pikirin dan ditulis disana, dan ada hal menarik yang gue temuin. Tentang hasrat dominatriks seorang manusia, lha, bukan ini sih, tapi tulisannya bikin pengen ngambil tema ini.

Nggak, lagi nggak minat buka KBBI dan soal definisi gue serahkan pada nerdus-nerdus pencaplok buku itu aja. Tau kan apa itu dominasi? Lebih detailnya dominasi cowok. Setiap cowok, sewajarnya dan seyogyanya punya keinginan untuk mendominasi, nature yang membuat dia ingin selalu menyerang, menguasai, mengambil alih dan kontrol sesuatu, dalam hal ini, cewek. Oh yea, dalam sebuah hubungan, maksudnya.

Bentar, rokok gue abis.

Oke, lanjut. Siapa sih cowok yang ga pengen dianggep cowok? Semua gue rasa, dan andaikan ada yang submisif manut-manut doang kerjaannya kayak ayam mau dikebiri, coba buka celananya, segede apa penisnya. Taking control above all, mate, mungkin nggak bisa semua, tentu, tapi di hal yang nggak dia dominasi, pastilah ada sentilan sedikit di otaknya, kalau nggak bisa disini, maka gue akan mencoba lebih handal dalam hal lain, sampai hal yang gue kalah tadi cuma sekiprit maknanya. Ketika gue kalah soal level bahasa Inggris misal, dominatriks cowok akan bekerja, gak mau kalah dong? Pilihannya, belajar enggres sampai goblok, sampai jauh ninggalin itu perempuan, atau, mahir di bahasa lain, eskimo, misal. Gue bisa bilang ini pasti, kalau enggak? Terserah, toh ini blog gue, pret.

Bisa ditunjukkin, bisa engga, bisa disadari, bisa enggak. Tapi yang pasti, semua cowo punya pemikiran demikian, apa iya harga diri gue yang tinggi ini rela diinjek-injek cewek gue sendiri? Berkasta dibawahnya? Yeah, engga dong. Relationship itu soal persaingan, dan umumnya hanya cowok yang sadar akan persaingan ini, kenapa? Jawabannya di paragraf berikutnya deh. Makanya, cowok jarang—sangat jarang, tersinggung ketika kelemahannya disebut, kecuali soal per-ranjang-an, kayaknya. Kenapa? Karena ketika kelemahan mereka disebut, dikritisi, mereka biasanya langsung puter otak gimana caranya kelemahan itu hilang karena progres diri, atau ketutup sama hal lain yang substitusional.

Tapi apa iya dominasi cowo sebegitu seremnya?

Gue bilang, nggak. Cewek pun mendominasi dengan caranya sendiri. Caranya? Ada yang mengaplikasikan pola dominasi cowok seperti yang gue jabarin diatas, berusaha mengungguli atau mengganti. Tapi. Gue punya teori kacangan tentang bagaimana dominasi cewe sebenarnya, ya kacangan, kagak pake riset dan bukti lapangan yang komprehensif, asal bacot. Menurut gue, submisif. Heu? Yea, mereka mendominasi dengan ke-submisif-an mereka, dengan kepasrahan, angguk-angguk, nrimo, mengiyakan tapi menusuk.

Bisa? Kayaknya, toh teori ngasal. Ketika si cowok menyinggung suatu hal yang memang diakui si cewek adalah hal dimana dia merasa kalah disana, si cewek justru malah berkata begini.

“Iya deh, gue emang nggak terlalu pinter kok kalau dibandingin elo.”

This.

Muji, tapi nurunin derajat sendiri. Kepasrahan yang ditunjukkin ini sadar nggak sadar akan ngebuat cowoknya keki. Iya dong, emang salah dia kalau pinter? Salah emaknya ngasih telor setengah mateng buat sarapan? Salah tukang sayur ngasih sayuran seger-seger? Berada diatas angin tapi disalahin, rasanya apa coba? Pengen turun dong. Nyamain derajat. Kebanyakan cowok tentunya akan bilang, “yaudah, belajar aja yang banyak, kejar gue kalau bisa!”—atau sejenisnya. Tapi justru malah dianggap pemarjinalan, tujuan nantang biar sederajat, biar nggak minderan, ini malah ngerasa makin rendah. Si cowok bingung, tiap ngobrol selalu aja itu diungkit, bahkan kadang bisa aja berpikir, yawes, gue nurunin derajat, kekang otak gue dan selamat, gue sama gobloknya ama elo. Kasarnya sih.

Dan hal ini bisa mencakup banyak hal, dari otak, penampilan fisik, kesehatan badan, prinsip dan seterusnya, masukin aja yang lo temuin. Polanya sama. Sampai gue bisa narik kesimpulan, dominasi cowok, kompetitif, dominasi cewek (submisif), pasrah mbikin kekiis #teot. Apa coba.

Cukup bersyukur makanya, ketika my Brown Sugar, Nanda, adalah tipe cewek nomer satu, yang menggunakan pola dominasi cowok dalam berhubungan, serba nggak mau kalah dan mau menang semuanya, bahkan hal-hal kecil sekalipun. Makanya gue pun terpacu. Ketika gue ngerasa kalah soal materi, udah kerja dianya toh, sementara gue pengangguran dan bisa apa gue mengusahakan kerjaan? Ya gue coba unggul di hal lain, nulis misal, bahkan tulisan dia aja bagus bener, ya makin terpacu. Gue juga melakukan progres di ngegitar karena dia bisa main gitar, gak terima kalah main musik ama cewek lah, enak aja. Gue juga memperbaiki temper gue yang amat jelek ini karena dia masih bisa sestagnan stupa ketika gue udah marah, weh. Dan masih banyak persaingan-persaingan lain yang gak akan bisa gue sebutin satu-satu.

Sayangnya, submisifnya dia masih ada, yaiya, ngga ada orang yang ngerasa sempurna, ada kalanya dia minder, apalagi masalah fisik. Gue tau kok, badannya ringkih, hepatitis lah, suka pingsan sendiri lah, lalala. Minder ya boleh, tapi jangan destruktif, konstruk di hal lain, mungkin. Dan seperti yang gue bilang, gue nggak pernah mempermasalahin kekurangan barang setitik, gue selalu nganggep itu paket yang ada di tiap orang yang gue pacarin, mau penyakitan kek, mau (nganggep dirinya) goblok kek, mau jelek kek, kalau udah gue pacarin ya Titi Sjuman lewaaat, Irene Sukandar kelindes jauuuh. Mata gue ketutup kacamata kuda, yang paling cantik ya dia, yang paling pinter ya dia, titik, gak pake kompromi.

Buat yang cewek, jangan submisif, itu hanya akan jadi bibit-bibit berantem ga ada juntrungan, coba deh bersaing dan jadiin hubungan elo elo pada lebih fun. Karena dengan ngerasa kalah, sadar gak sadar, sama aja ngebuat si pasangan kehilangan dorongan untuk ngembangin diri. Buat yang cowok, protes untuk ngejadiin lebih baik ya boleh, bukan ngatain apalagi ngebandingin (kecuali dengan gaya bercanda supaya dia makin kepecut, kenapa engga), kalau si cewek salah tangkep, berabe, tau kan jurus pemungkasnya? Pe Em Es.

Pret.

Bleh, tulisan apa ini? Sebentar lagi gue ikutan Hitman System kayaknya, oke, saat itu tiba, pasti penis gue bercabang dua. Ya ga mungkin lah yaa..

Judas, Yuda, Yudas

2011-03-15T21:32:00.000+07:00

Aku tidak pernah memberinya nama.

Nihil tapi ada, hampa tapi terasa, tidak dapat disentuh namun bisa berbicara. Jangan tanya apa, yang ada hanya ribuan pertanyaan muncul di kepala, tatapan tidak percaya dan tidak jarang kata yang meremehkan. Makanya aku malas menyebut dia, tidak ada daya guna, aku punya dan kau tidak, jangan jadikan itu sebagai cemooh jika apa yang aku punya itu tidak ada sepertimu. Kalau ketidakmampuan kau bayar dengan ketiadaan, sampai mati kamu tidak akan dapat mengerti. Katakanlah, mati dulu sekali, mungkin pandanganmu tentangku bisa berubah, jika tidak, mungkin aku yang akan merubah sudut pandangku. Siapa yang tahu.

Dia memelukku erat dalam gelap, menggenggam tanganku dengan hangatnya menenangkan, dadanya menyentuh punggungku, antara dingin dan ingin. Ingin aku berbalik dan mencumbunya liar, merasakan lidahnya di lidahku, hidungnya yang bertemu dengan hidungku, dan mata-mata kami yang saling beradu. Tapi aku tidak bisa, terlebih dia hanya kabut hitam yang mengambang memenuhi paru-paruku, mengelus tengkukku halus tanpa ragu, dan bahkan mencambuk dagingku dengan arit kematiannya. Aku tercerahkan, aku ditenangkan. Dengan cara paling kejam yang bisa kau bayangkan, paling keras dan paling sadis yang aku sendiri tidak bisa membayangkan. Dia disini, disana, di hatiku dan di hatimu.

Kami sesama kami, pelaku sekaligus korban. Seolah fiktif tak logis, tapi nyata terbalut fakta empiris.

Kalimatku tidak akan terdengar padu, kecuali kamu adalah aku, dalam artian, kita mengalami hal yang sama. Aku bertemu dengannya, satu dari jenisku yang tidak kusangka. Aku ternganga, bayangkan saja, aku berada di sebuah titik dimana aku berspekulasi bahwa akulah yang salah, yang tidak lurus, yang otaknya sudah bergeser. Mungkin bergeser, tapi tidak. Ketika tidak ada fakta logis, pembuktian nyata yang dapat dipertanggungjawabkan, sebuah kata hanyalah kata, kalimat tetap disebut kalimat dan bukannya bukti otentik. Aku bersyukur setengah ngeri, dia berbicara sebagaimana aku ingin berbicara, satu dari jenisku, menjelaskan hal yang sebelumnya enggan aku jelaskan, tawa dingin yang juga menjadi tawaku, arogansi sepintas dangkal tapi justru adalah arogansi sebenarnya, sikap pembawa kematian yang justru adalah semangat hidup paling murni. Aku bukan dia dan dia bukan aku, tapi kami mengalami hal yang katakanlah sama, dengan interpretasi dan paradigma yang berbeda, jadilah kami satu spesies yang sama dengan gen berbeda.

“Lukas.”

Aku tidak pernah memberinya nama.

Bukan enggan atau tak ingin, tidak terpikir bahkan selintas kedip. Aku pun tidak pernah menganggapnya teman, rekan, saudara, padahal ia ada dalam setiap tarikan nafasku. Aku tidak pernah berusaha mengenalnya, padahal secara halus aku sudah bersetubuh dengannya. Kami bagaikan sepasang kuda yang membelit satu sama lain di malam hari, dan keesokan pagi seolah tak ada apapun yang telah terjadi. Nafsu yang begitu nyata seakan ilusi, sentuhan hangatnya kubuat maya, kalimat yang mengalir dari bibir tipisnya kubuat buram, aku menghilangkannya. Mungkin. Tapi dia ada, setiap aku menarik nafas.

Aku merasa dia berkhianat, menghancurkanku, melindasku dengan kaki domba nya yang kuat bagai bambu. Merobek jantungku dengan kata-katanya yang lebih tajam dari scalpel, meremukkan semua tulangku dengan tubuhnya yang bagai lembu jantan. Aku menyalahkannya, walau kurasa tak tepat. Aku berkhianat, kepada yang mengkhianatiku. Atau, kukira aku dikhianati. Tidak akan selesai sampai kiamat.

Ya, aku tidak pernah memberinya nama.

Mungkin.. tidak. Tidak terlambat. Syukur lah.

Lagi? Iyalah.. Gue gituh..

2011-02-28T06:47:00.000+07:00

Gue udah kehabisan kata-kata, semuanya nyangkut di leher, panasnya jantung udah sekalian buat masak mi rebus, dan hebatnya, batuk gue mendahsyat luar biasa beberapa menit lalu. Hebat? Coba bayangin, gue bisa nelen sebungkus rokok semalem tanpa ada sakit yang berarti sama sekali, sekarang? Bahkan satu batang pun bisa bikin gue ambruk kepentok bufet, motor gue jatoh, dan nyaris nabrak di perjalanan kesini, rumah sohib gue, Lutfhi. Tempat gue ngabur ketika udah nggak ada lagi tempat yang bisa gue singgah disaat gue mentok di tempat yang gue nggak tau namanya. Yea, ada pacar, tapi kalau mentok juga, gue kemana dong selain ke temen yang memang nggak ada kemungkinan untuk ribut-ribut segala, emangnya homo?

Gue nggak ngomong apa-apa sama dia (Luthfi), gue cuma dateng, duduk ngaso, dia bertanya “kenapa lau?” dan udeh. Selanjutnya gue udah cukup nyantai, gue nggak jawab pertanyaannya sampai ke detail, bahkan ‘D’ dari detail pun nggak. Tapi plong, sekarang gimana sisanya, gimana gue bisa kembali skeptis apatis, cuek bebek ketika gue melihat problem itu. Rasanya gue pengen maki-maki, rasanya gue pengen kebut-kebutan nggak pake otak, rasanya gue mau ngerokok berapa batangpun gue mau. Impulsif, gue tau, dan sayangnya gue nggak tau gimana caranya ngilangin sifat tuyul yang satu itu.

Bokap gue brengsek, men, dalam artian brengsek sebrengsek-brengseknya orang. Tapi gue tetep nggak bisa jauh dan berusaha tetep kontak dengan kebrengsekannya dia, kenapa? Gampang dia bokap gue. nyokap gue orang paling kepala batu, paling nggak bisa dikritik dan paling nggak bisa diajak ngomong baik-baik, nah, biarpun kuntilanak udah insyaf dan mulai dateng ke pengajian malem jumat, tetep aja dia nggak akan bisa denger omongan orang pake kepala, udah dipaku palanya, duer. Blah, ngomong apa gue.

Haha, gue mau ketawa sambil ngerokok, sayangnya nggak bisa, nanti batuk gue makin parah. Mulut udah bau besi walau nggak ada titik merah terdekteksi. Ketawa? Yaiya, gue garuk-garuk tanah di keluarga, pengen ke pacar, ngadu barang satu dua hal, tapi nggak bisa, kecekat karena mungkin salah gue sendiri yang emang nggak bisa tidur, tapi toh akhirnya ngorok juga, batal perginya. Wham slam bam, gak tau jadinya gimana kalau gue nggak kesini, mungkin udah ditereakin “ngentot” sama semua orang dijalanan saking gobloknya nyetir, kalau bego bisa kuadrat, maka gue pangkat tiga. Ribet. Oh yea, gue pengen banget tulisan ini bentuknya maki-maki, tapi sekali lagi dan gue gak akan bosen untuk memasukkan nama Luthfi disini, berkat dia, tulisan ini jadi rada guyon.

Emang guyon gitu? Yakali.

Selerah humor orang beda-beda, dan gue aja yang rada eksklusif, nggak ketawa kalau belom rasis, nggak nyengir kalau nggak nyindir, nggak senyum kalau belum ada orang lain ikutan senyum. Haah.. rasanya gue pengen nembak pelatuk di kepala gue sendiri. Dan.. ini alamat hubungan gue sama keluarga nyokap ambruk lagi.

Malam Tumpul

2011-02-24T03:11:00.001+07:00

Hari kedua, empat puluh delapan jam telah lewat semenjak terakhir mata terpejam mutlak. Bukan ingin namun dingin, seperti ular yang menjalar menelusuri perutmu, perlahan melata mendaki ke punggungmu, menapaki pundakmu hingga bersarang di leher, menyerang tengkuk dengan tusukan tumpul namun menyayat bagai sembilu. Kalau kamu tanya apa itu, aku tak tahu. Aku tidur, rasaku bangun, aku terpejam, indraku menajam. Mungkin ini sebatas lindur, luka menahun berbentuk kejam yang enggan hilang sebelum aku terpejam. Badanku lelah menahan rajam, tapi pikiran riuh berontak bagai disiram garam.

Suasana sendu, gemuruh licik terdengar samar namun menggema liar. Itu air, suara aliran air kali tepat di depan tempatku mondok sekitaran dipatiukur. Selalu membuat kangen akan pelukan alam diantara lebat pinus, sadisnya rajahan nyamuk dan gosong parafin tiap kali kuendus. Bukan malam bila tak gelap, dan bukan dosa bila tak lelap, awan menari membentuk pedang air, entah kapan menusuk, namun dinginnya terlanjur meremuk rusuk. Pintu terbuka, agar kamarku tak jadi rumah kaca, karbondioksid mendesak murka menghimpit paru-paru yang tak lagi perjaka, maka kubuka, dingin udara kubayar dengan belaian lembut di sekitar dada.

Malam.

Aku membenci pagi, karena dia melepaskanku dari pelukan malam yang amat kucintai. Malam itu cantik, malam itu erotis, malam itu ironis, kau bedakan nada maka akan memisahkan mana yang romantis dan mana yang tragis, mungkin bukan untuk mereka yang humoris, tapi tidak salah jika sang malam memang memanjakan kami yang kelewat melankolis. Bukan bangga, tapi rasa terima kasih beribu syukur kepada waktu-waktu ini yang terasa sangat manis. Bukan sekedar berkata najis, tapi tentu, kamu membaca dengan tersenyum sinis, hai, para apatis.

Dia akan merangkul mereka yang berbahagia, dengan pesona yang akan membuat sebuah rasa menjadi berlipat harga, merubah senangmu menjadi gembira, mengganti senyummu menjadi tawa, dan dengan jentikkan jari, sayangmu menjelma cinta. Koin itu bersisi dua, kepala dan ekor, memilih enggan atau percaya, ekor malam adalah yang paling buruk rupa. Dia akan meludah kepada mereka yang berduka, mereka yang tak lelap dalam tidurnya berselimut nestapa, memberikan kesendirian luar biasa saat tak ada sahabat menyapa, menghancurkan bendungan paling keras yang melindungi air matamu, dan menarik paksa makhluk liar bernama kesepian hingga buatmu binasa.

Aku memilih yang pertama dan membuang yang kedua, tidak, tidak kubuang, kusimpan disaat genting untuk menghadapimu, bukan kuat, tapi sentuhan lembut di organ metafisik, nada kemayu di telinga berbisik, air mata kupilih daripada menghardik. Konfrontasi fisik kubuang lampau, persetan teriakan lebih baik sengau, jantungku sakit mendengar suaramu yang parau, tawa getirmu yang tertahan tak lagi berkicau. Kepalaku hilang separuh, jangankan memikirkan seekor burung, paruhnya pun hanya berbayang keruh.

Ini kamu.

Bukan dia, atau siapapun yang terlintas dikepalamu. Aku bilang, jangan tegar. Apalah arti sebuah tembok kokoh jika fondasinya lapuk dimakan rayap. Senyummu selebar nil tapi merindukan dekap tanpa pernah ingin kau lepas. Letakkan topeng model apapun yang kamu ingin, dari yang paling hangat hingga yang terdingin, yang tergersang hingga serimbun beringin. Tapi telanjanglah, bagai manusia vitruvian, lelaba humanis sehangat matahari, yang tak hanya memberikan panas, tapi penerangan akan bentuk yang kau tutup lama. Telingaku tak enggan mendengar jerit paling parau, mataku sudi melihat borok paling bernanah, kulitku siap terbakar tingkat empat dan hidungku akan menerima baumu yang paling amis.

Aku percaya dan kamu pun percaya. Nada itu enggan berhenti sekalinya dimainkan, sayang. Berapapun cangkir kopi tidak akan cukup, satu cangkir lebih dari cukup hanya jika ada kamu.

Kado adalah.. Utang..

2011-02-23T05:30:00.002+07:00

Dan.. kalau lo nganggep gue lupa, sori aja, salah. Waktunya ngga ada, caileh, sok sibuk bener. Oke, jadi begini, emak gue, atau tepatnya sih, emak tiri kuadrat gue beberapa hari yang lalu ulang tahun, dan gue ~~diancem~~ dimintain kado berupa blog post, dan inilah, gue sanggupin.

Kenapa? Soalnya gue bokek kalau harus ngasih kado dalam bentuk lain.

Sekilas pandang, dia Rere, lengkapnya Reni Handayani Mirza Putri, cukup panjang untuk dibuletin di LJK, dan cukup pendek kalau misalkan dibandingin dengan rokok klobot. Tahun ini umurnya 27, udah kerja di salah satu institusi pemerintah entah apa detailnya, dan sayangnya sampai detik ini ketika gue nulis, masih single. Pasti rada horor barang sedikit ya, di umur yang udah nggak abege lagi masih belum ada kejelasan apa-apa soal sama siapa dia bakal ngabisin sisa hidupnya nanti *jahat*. No big deal sih, asalkan lo ngejalanin hidup lo sebagaimana mestinya lo mau menjalani hidup. Nah.. mau ngomong apa gue coba?

Ucapan selamat? Panjang umur? Biar ga seret jodoh? Rejeki gampang? Blah, itu basi, ngga juga sih, toh itu universal dan udah jadi template, anggep lah, lo udah naro susu tiga hari di kulkas, lo gak tau itu udah basi apa belum, tapi ya minum aja daripada sayang kebuang, toh rasanya masih enak-enak aja. Naon. Nah kan, daripada gue ngomongin hal yang ambigu basi apa nggaknya, gue mau coba bahas aja deh beberapa statement lo. Makna gak makna, bodo amat, yang penting tugas ngerepp dalam bentuk ucapan selamat ulang tahun ini bisa makin panjang paragrafnya, soanya gue mandek dan rada webe. Nah kan, ngomongin gue webe aja udah nambah beberapa baris kalimat nih, asoy bener deh, cihuy, saiiik. *terus aja bung, terus.*

Statement nomer wahid lo nih, tentang relationship, tentang bagaimana sebuah hubungan timbal balik itu sangat berarti buat seorang Rere. Nggak masalah, toh gue juga orangnya pragmatis aja, gue mengamini ketika dia mengatakan ‘gue pengen seseorang yang gue beri perhatian lebih, afeksi, juga memberikan hal yang sama ke gue, timbal balik, equal, sama rata sama rasa’. Setengah bener. Nggak salah, tapi agak terlalu dipaksakan juga, karena nggak semua orang berpikiran kayak dia, nggak semua orang rela menurunkan derajatnya sama sesama manusia ketika dia—seenggaknya dianggap tinggi oleh orang lain—yang lo analogikan dengan artis dan idolnya. Itu satu. Terus, mungkin dia nggak sadar, ketika dia penasaran dengan seseorang, berusaha menilik informasi dengan antusias, yang setelahnya membuat orang itu merasa ‘agak’ diatas angin, apa itu yang disebut dengan setara?

Kalau itu yang dia harapkan adalah kesetaraan, mungkin, kurang tepat. Seseorang akan merasa dikejar kalau dia merasa dikejar, seseorang akan merasa penting ketika dia dianggap penting. Titik. Dan akan susah kalau lo mengharapkan kesetaraan dengan hubungan yang dimulai dengan demikian.

Soal, kenapa nggak pernah tanya? Simpel, lo nggak pernah memberikan clue, nggak pernah memberikan suatu pernyataan yang membuat gue bertanya hal lain selain ‘kapan nikah?’, yeaa.. entah ini gue yang terlalu labil sampai-sampai gue memberitahukan apa-apa aja yang terjadi sama gue, atau emang lo yang udah terlalu stabil sampai-sampai apapun yang lo alami adalah hal yang biasa aja? Dunno, tapi andai iya hal yang kedua, cobalah untuk ngerasain hidup lo sampai ke tulang, buat yang biasa menjadi sesuatu yang bisa diceritakan, atau paling nggak, menambah tone warna di hidup lo. Nuf said.

Kayak yang gue bilang, lo bukan cameo, lo adalah pemeran utama di film kehidupan lo sendiri, have fun, lo menjadi pusat kamera kemanapun lo pergi. Sekarang, tinggal gimana merubah sudut pandang, karena lo harus sadar, lo pun punya porsi penting di hidup orang-orang lain di dekat lo. Itu pasti.

Dan sekarang? Bagian dimana akhirnya gue sadar susu yang gue simpen di kulkas masih enak ternyata buat diminum. So? Panjang umur, semoga rejeki makin gampang dan lo bisa memenuhi hasrat miss jinjing itu, makin soleh, makin ikhlas ngebahagiain ortu, dan tentunya nggak lain dan nggak bukan, yang paling penting diantara yang terpenting, semoga gampang jodoh, dapet cowo sesuai idaman—tapi tetep, jangan terlalu picky, kasih mereka kesempatan buat berdampingan dengan lo, baru protes :> have a wonderful 27th years of your life, mak.

Suram Suram.

2011-02-10T17:07:00.002+07:00

Para bangsat, datang mengetuk pintu
Mengajarkan, tentang penyesatan
Mengajarkan, tentang pengkhianatan
Dan kudengar sampai selesai, oh aku tak munafik.
Yang mengatakan sayang didepan tapi menyahut Anjing dibelakang
Manis kukatakan manis, pahit akan kuludahi

Terpukul katanya, sakit katanya
Dia kuat katanya, dia hebat katanya
Tapi mana? Dia jatuh, dia tersungkur.
Tak bangun, tak hidup
Dia bohong, dia dusta.
Bukan nista, hanya tak kuat.
Biadab tak biadab hanya kualat

Salahkah dia hei busuk
Dunia membentuk tanpa pernah mengetuk
Ia dirayu, bukan ikhlas, oleh iblis paling buas
Bahkan dia minta ampun membungkuk
Ia memohon amat lirih dengan remuk

Tidak bahkan satu, namun nol lirikan kikuk
Ia mengutuk dunia, yang kukuk bagai pelatuk
Mengetuk-ngetuk goblok tanpa maksud

Salahkah dia, eh busuk?
Busuk, dirinya busuk, semuanya busuk
Bukan ampunan yang ia minta berikut
Namun kutukan minim makna tanpa ada imbalan

01-01-2009
29-03-2010

____

Tulisan tanpa judul paska insiden 24 maret 2010, ditulis saat emak lagi ngorok nemenin gue di Bandung. Nggak pernah gue buka lagi setelah bait pertama gue tulis taun 2009 sampai waktu itu. Dan gue nggak pernah buka setelah gue lanjutin bait-bait berikutnya, sampai tadi. Sampai gue buka blog itu, yang sukses bikin gue inget waktu-waktu insiden 24 maret itu. Hoeh.. Kali ini gue buka dan gue masukin chord, jadinya njerit-njerit sendirian deh di kosan.

Parah deh. Makasih Nan, kalau kamu nggak ngingetin, tulisan ini bakalan jadi bangke di HDD kali.

Experiente Patronum

2011-02-07T13:51:00.000+07:00

Kembali ke tahun 2007, disaat gue masih imut, lucu, dan tentunya berpantat super besar. Darimana gue belajar pada saat itu? Gue nggak punya temen-temen yang mau berbagi ceritanya, gue nggak punya pacar yang punya sesuatu yang bisa diajarkan pada gue, dan hidup yang gue jalani terlalu standar untuk bisa gue tulis—bahkan untuk bahan ketawa sekalipun. Hari-hari gue berjalan sunyi, nggak ada suara apa-apa, konduktor udah mengayun tongkat sampai pegel, tapi tidak brass pun mau berbunyi. Nah, darimana gue belajar tentang hidup? Pengalaman? Experience yang bisa menambah value gue sehingga nggak disebut cuma daging (lebih) berjalan?

Dari buku.

Oh yea, hell-o, kalau ada yang tanya ‘buku apa?’ dan gue akan dengan jumawa bertampang nahan sendawa, bahwa buku yang gue anggap bisa memberikan gue beberapa pelajaran hidup itu adalah buku-buku macem chicken soup. Chicken soup yang itu, yang isinya tangisan sunda 400 halaman penuh. Saat itu gue berpikir, kalau-kalau gue nggak bisa mendapatkan pengalaman langsung dari kulit gue sendiri, gue pikir ngga ada salahnya kalau gue mencari hal metafisik itu dari orang lain, tulisan orang lain. Bukan gue denger langsung dari sumbernya, tapi gue baca. Ngaruh? Er…. Waktu itu, gue berasa ngaruh-ngaruh aja, man, cerita seseorang yang lolos dari kematian, atau mengalami hal yang menakjubkan seperti apa yang ditulis di buku-buku itu, oke, gue beberapa kali tersentuh, beberapa kali juga nangis *d’oh*, gue merasa tercerahkan.

Terus.

Apa? Segimanapun gue tersentuhnya, mau berember-ember air mata gue membasahi bantal, itu tetep bukan gue, bukan pengalaman gue, bukan darah gue yang tumpah, bukan. Itu orang lain. Dan apa akibatnya? Alright, mungkin berpengaruh seminggu pertama, lebih bisa menghargai berbagai macam hal, tapi? Tapi, yeah, lupa. Buku itu gue tutup, apa yang ditulisnya menghilang begitu aja. Inget, kata-katanya mungkin inget, Gede Prama, Mario teguh, syalala lalala, siapapun itu namanya, tapi gue nggak akan inget maknanya, gak ada artinya selain kumpulan kalimat indah yang sempat memenuhi otak sebelah kiri, otak, dan bukan organ lain apalagi organ tak kasat mata, hati. Pret cuh.

Gue sadar kok waktu itu, tapi gue tetep aja memfavoritkan buku-buku macem itu, karena gue nggak tau lagi darimana harus nyari pengalaman. Suatu ketika mungkin jenuh udah kelewat batas toleran, buku-buku macam itu mulai diletakkan di tempat paling dalam lemari buku, nggak bisa begini, gue pikir, hal-hal semacam ini harus terasa di kulit, tidak lewat buku, lewat film, lewat ceramah jumat setengah hati atau apapun yang nggak ada kata ganti orang pertama di dalamnya, saya, aku, gue dan Cubung Hanito.

Kemarin, dia, polisi rokok, si ngambek seduktif, barista paling imut yang pernah gue temuin seumur hidup bilang hal diatas. Memetakan hal yang sebelumnya gue nggak begitu paham walaupun tau maksudnya. “Pengalaman nggak bisa didapat dari quote, chicken soup, or whatsoever, kita yang mengalami, makanya disebut pengalaman.” Kurang lebih sih, detailnya lupa, maklum pikun. Oh yeah, dia bilang dengan muka seriusnya yang bikin gue pengen uwek-uwek pipinya yang tipis, kalau serius malah gemes, hrrrr… guk. Alamilah, dan jadikan itu pengalaman. Nggak bisa lebih setuju lagi. Dan hei, ini pun bentuk pengalaman kan? Kalau gue tetep stick to the books, apa gue bakalan tau suatu saat nanti kalau gue adalah orang yang harus belajar menggunakan kulit sendiri untuk merasakan rasa dunia? Gue rasa nggak . Gue ketemu dia, dan dia memberitahu gue jalan pikirannya yang kebetulan bersilangan dengan jalan pikiran yang gue punya, dan gue tahu, akhirnya. Ha..

2011-01-31T21:23:00.001+07:00

Gue nggak pernah menyangka, kalau gue membantu seseorang meredakan amarahnya, ternyata juga bisa ngebantu diri gue sendiri menghapus kemarahan gue.

Hitam

2011-01-31T20:43:00.000+07:00

Gue gemeter, tapi belum mati. Dia bilang, pendosa tetap pendosa, tidak ada pengampunan, posisi khusus yang disiapkan Tuhan bagi orang-orang tertentu yang tidak dapat tertolong. Dia bilang, mungkin, dia hanya benci kita, tapi siapa yang tahu? Dia bilang, percuma ditutupi, kau tutup, meledak di lain waktu. Gue tertawa, bagaimana mungkin dia menciptakan sesuatu yang bertujuan awal hanya untuk membenci? Siapa yang tau? Itu pendapat dia, dan bukan gue, ngga ada hak sama sekali untuk melarang pemikiran orang, pragmatis—kata yang gue dapet di dunia perkuliahan, yang dulunya belum tahu apa sebutannya, sudah gue pake.

Marah, sedih, tawa, senang, muram, sendu, tangis, cinta. Porsinya sudah ada masing-masing, ditentukan tiap orang kadar tingginya, tidak bisa lebih, dan tidak bisa kurang dari apa yang telah ditentukan. Itu teorinya, teori tentang kepribadian ciptaannya sendiri, sesuai dengan apa yang dia katakan sebelumnya. Tidak sama setiap orang, penggabungan dua jenis takaran ekspresi tadi bersatu, orang tua kita, menjadi peranakan baru yang berbeda, tidak sama satu sama lain dalam hitungan nano. Gue mengangguk.

Dan malam ini, gue berlari, rokok di tangan, mengejar bayangan dia yang gue tau itu nggak mungkin, nggak mungkin dia. Hisapan rokok gue begitu kuat, impulsif, sampai paru-paru ini kelewat batas toleran, tapi gue nggak berhenti. Langkah gue cepat, ganas, liar, sadis, bagai serigala yang kehilangan jejak hewan buruan, burung-burung meledek diatas pohon, menertawakan kebodohan, kebodohan ingin hidup tenang. Lelah, merasa goblok, batuk-batuk sampai dada terasa ngilu, bertanya, ‘apa yang barusan gue lakuin?’ tidak buruk andai memang itu dia, tidak ada yang salah, tapi apa yang terjadi berikutnya? Gue menepuk pundak kecilnya itu, dan dia akan memberikan kepalan tangannya sepenuh hati? Gue naif.

Sekali lagi, siapa yang tau? Dia bukan pencipta gue, dan gue pun bukan entitas yang berhak mengurusi apa-apa yang bisa dia keluarkan dari kepalanya. Tapi kadang dia benar. Kadang rasa sesak di jantung gue berasal dari dia, dari rasa rindu yang terlalu besar sampai-sampai gue bisa menangis menjerit-jerit, tapi gue juga takut, takut yang menjadikan perbedaan ukuran tubuh ini terasa kerdil. Bahkan tidak dengan keadaan gue sekarang, yang tidak takut kehilangan apapun bahkan nyawa sekalipun, atau jiwa.

“Pendosa tetap pendosa, kita anak dari generasi sampah yang memuja dunia dan bukannya Tuhan. Dan kita? Kita akan mengingatkan mereka, bahwa murka Tuhan tidak seenteng dunia itu sendiri.”

Black Out, bukan Letoy apalagi Join Kopi.

2011-01-30T03:32:00.003+07:00

Barusan gue black out, man. Jadi gue udah nggak makan sekitar 3 atau 4 harian, plus kurang tidur 3 harian ini, dan gue ngabisin sepanjang hari duduk manis di depan komputer cuma ditemenin rokok dan kratingdeng. Tiba-tiba tersadar keran air masih ngalir, lupa, gue berdiri tiba-tiba untuk matiin dan 'blam', otak gue mati lampu, kayaknya gue jatoh. Sadar-sadar muka gue udah di keyboard, tangan gue tauk dimana, dahi gue benjol, kepala pusing total *tapi ngetik dan liat layar ye, goblok*, muka gue tiba-tiba cocok buat iklan pembersih wajah cowok, putih total, pucet pasi, jantung gue gak karuan.

Doh.. butuh istirahat, kurangin sedikit pikiran-pikiran yang harusnya gak perlu dipikirin. Tidur ah.

Nyeleneh?

2011-01-29T13:47:00.001+07:00

Penasaran gak, sama apa yang orang pikir tentang diri kita? Yah, se masa bodonya gue, jelas penasaran. Ketika gue melihat seorang bapak-bapak duduk di halte bus dengan tampang nanar memandang tanah, jemarinya menjepit djarum super dengan rapat, khusyuk menghembuskan sekali-sekali asap putih ke udara kosong, gue bisa berpikir banyak tentang dia. Entah apa, acak, sebuah deduksi bisa gue ambil hanya dengan sekelebat momen yang berlalu begitu aja di mata gue. Nah, kalau gue aja bisa memberikan pandangan tentang seseorang dengan padat dan singkat, padahal tanpa gue kenal baik sama orang itu, apa yang bisa orang pikirkan tentang gue yang begini? Penasaran dong.

Tinggal di mana masyarakat selalu memberi nilai sama apa yang kita lakukan emang membuat was-was, segala gerakan seolah dihitung poin, segala ucapan ada skornya, segala bentuk penampilan yang kita kenakan punya bobot tersendiri. Gue gak bilang jelek, kalau patokan-patokan ini gak ada, bisa-bisa orang berpenampilan Lady Gaga sliweran di Ciwalk nanti. Tapi agak susah buat orang-orang yang emang pada dasarnya nggak mau dibatasi sama yang namanya norma. Pada satu sisi, seorang motivator bisa bilang, “be what you wanna be, embrace yourself!” dan seseorang pun terpacu, “oh yeah, bener, gue mau ngelakuin yang gue percaya! Gue mau operasi ganti kelamin!” sementara, di sisi lain, para kambing liar itu ngerusuh di kampanye LGBT. Gimana nggak merinding coba? Kelingking setengah ngetrill udah di gampar.

Buat orang-orang yang macam ini, ya cuma ada dua pilihan. Menekan hasrat mereka, ikuti norma dan berusaha untuk ngikutin tatanan masyarakat yang ada. Atau, orang-orang yang nggak peduli orang mau bilang apa dan tetep menjalani hidup mereka dengan apa yang mereka anggap bener. ‘Oh yeah, gue gay dan gue bangga dengan itu, soal dosa urusannya cuma gue dan Tuhan yang bahas.’ Misal. Atau para seniman yang menganggap apa yang ia percaya ialah yang benar, nggak mau peduli se vulgar apapun bahasa yang mereka pake, semenjijikkan apapun, toh ini jalan seni dia, yang nggak mau apresiasi ya minggir.

Jelas gue bukan golongan yang pertama, tapi nggak cukup fundamental untuk sampai ke golongan kedua, seniman juga bukan. Jadi, kembali ke topik awal, gue cukup masa bodo, tapi nggak se bebal itu untuk nggak mengindahkan penilaian orang, kalau iya, gue gak akan se cemas itu dong di tengah kerumunan, sampe harus ngelakuin sesuatu biar gak gugup, ngerokok misal. Apalagi belakangan, makin ngerasa lama-lama kok jadi nyeleneh. Rasanya salah kalau gue memfilter apa yang gue pikir, jadi lebih sering maki-maki, apalagi di jalan. Makin terasa pas diputusin, ga bermaksud nyebut patah hati ye, wakakaka :p. mungkin karena stress, gue jadi lebih terpacu buat mikir nyeleneh, dan ga cuma dipikir, tapi ditulis dan dilakuin. Ha..

Jujur, gue menikmati pola pikir dan tindakan yang begini. Bebas, sebelumnya gue selalu memfilter apa yang gue akan omongin, terlalu takut sekiranya ada yang menganggap gue frik atau apalah, sekarang bahkan gue bisa berpendapat, kalau nggak suka, ya ngga usah liat, acuhin lah. Tapi yaa.. karena masih setengah-setengah, ada aja rasa ngeri—yang tadi gue sebut—apa sih yang mereka pikirin tentang gue?

Mblah.. makanya gue selalu ngeri sama yang namanya proses transisi. Serba gamang.

PPS Kuadrat Kali Delapan

2010-12-11T04:47:00.000+07:00

Ini jam setengah lima pagi, waktu dimana seharusnya gue lagi pelukan sama pacar gue tercinta: guling. Tapi toh, gue disini, bangun dengan mata setengah belo akibat efek kafein, dan ensefalon yang sedikit meringan berkat nikotin, mencoba menulis. Minim ide, minim tulisan, minim kata yang bisa gue susun belakangan membuat gue takut setengah mati, mereka itu teman terbaik gue yang bisa gue peluk sementara bayangan gue sendiri udah kabur entah kemana, sahabat dikala sepi, orang tua yang membesarkan gue dengan pecutan-pecutan tipis tapi perih yang membantu gue menemukan apa yang gue ga bisa gue temukan sendiri.

Dan gue Nampak berkhianat, durhaka pada mereka. Gue menipu diri, menipu otak dan pola berpikir gue, yang entah sejak kapan berubah makin konkrit ga asik secara subjektif. Subjektif bukan objektif, gue bukan mereka dan mereka tentunya bukan gue. Ketika gue menulis, itu adalah biji dari buah yang akan menghasikan buah yang bakal gue makan sendiri, which is: tulisan gue adalah gue yang baca, reminder, pengingat, bahasa sompretnya diary, ini blog gue dan itu tulisan gue. Berterima kasihlah pada yang mau mampir, tapi hell-a-day kalau-kalau ada yang nggak ngerti, toh tujuan asalnya tulisan ini hanya punya 1 konsumen tetap, yeah heck, gue sendiri.

Gue PPS, bukan PMS walau gejalanya rada-rada mirip, kayak yang gue coba jelaskan di postingan sebelum. Gue membaca cerita lama, tentang orang yang merasa kuat jika dia menjadi serigala dan bukannya domba, cukup dia sendirian melawan dunia yang mandang dia pake mata perompak, sebelah mata. Disaat para domba pada ngegosipin serigala dengan sinis bin najis, dia Cuma bilang, “wat de fak lah”, yeah, walaupun serigala ga bisa ngomong, pasti itu yang bakalan dia ucapin di hatinya—kalo punya. Sendirian, bermain di hutan gelap tanpa cahaya, bertahan hidup dengan mengandalkan taring dan cakar, dikendalikan rasa lapar dan insting. Lalu pada suatu saat, Tuhan melihat serigala tersebut dan kasihan karena kesendirian serigala itu. Maka ia bertanya pada serigala, “maukah kau memiliki teman dan keluarga?” serigala yang selalu merasa kesepian mengiyakan tanpa ragu, dan pada saat itu juga, Tuhan mengubah serigala itu jadi domba agar dapat membaur dengan domba-domba lainnya, berkawan, makan rumput dan dislepet sama gembala yang menggenggam garpu dan pisau di tangan, menunggu sang domba matang dan tinggal sembeleh pas idul adha.

Dan ceritapun makin ciamik, si serigala bermuka domba hidup bahagia, nggak perlu membunuh lagi untuk makan, bisa berkawan dengan domba-domba gaul lainnya dan yang paling membuat dia kesengsem.. ketemu domba cantik menawan idaman para dombawan lainnya, menikah dan makin seneng. Tapi cerita nggak akan menarik kalau akhirnya happy ending, penulis pun mencari ide yang agak twist dan mengaplikasikannya ke cerita yang ia buat. Voila, domba kita tadi ini ternyata masih menyimpan unsur keserigalaan yang ia tidak dapat kendalikan, ia mengamuk sering kali, membuat kawan-kawan dan istrinya dombawati tercinta pun takut dan akhirnya meninggalkannya—takut kecaplok dan jadi kudapan teman menonton gladiator semut rangrang di hutan sebrang kali bareng lurah macan.

Tuhan pun menyadari kesalahan yang ia buat dan memutuskan untuk mengubah domba berjiwa serigala tadi menjadi serigala kembali seutuhnya, dan jadilah, serigala kita diubah. Domba-domba tadi, bahkan dombawati yang telah hidup bersamanya melarikan diri, meninggalkan serigala dengan taring dan cakarnya sendirian, takut, terpukul, dan bingung. Tidak tahu harus kepada siapa ia marah, ia tidak menyalahkan Tuhan, karena ia mengiyakan. Ia tidak menyalahkan para domba dan istri dombanya, karena dasarnya ia tidak sama dengan mereka. Dan dengan lesu, serigala pun kembali ke hutan lebatnya, berusaha mengasah taring dan cakarnya yang telah lama tumpul dimakan rumput dan perkawanan yang dianggapnya semu.

Dan itulah.. garis besarnya, dan seperti biasa juga, gue berjengit setelah baca, persis pangkat empat ketika gue habis membaca hikayat lama yang tata bahasanya ngebuat gue pengen meluk-nangis digabung dengan rasa ingin gampar si pengarang.

Nyari Dimana? Tanya Siapa?

2010-11-24T11:30:00.001+07:00

Kuliah, euh, entah berapa kali gue menyebutkan nama itu di blog ini. Tujuannya macem-macem, kadang gue ngocehin hal-hal menarik yang gue alami di tempat sakral menimba itu (tsah), kadang hal-hal yang bikin gondok, kadang juga gue (sok) mengkritisi institusi yang udah gue saksikan sendiri dengan mata kepala gue ini, baik bobrok dan bagusnya. Sekarang, kayanya gue pengen sedikit numpahin uneg-uneg gue sebagai mahasiswa yang lagi keluar jalur.

Dulu gue selalu bilang, “tenang aja, gimanapun jalannya, keinginan untuk lulus itu ngga akan pernah ilang kok,” hal ini gue sampein ke emak gue yang rada-rada khawatir anaknya yang paling ganteng, baik hati, dan suka makan apel ini kuliah di luar kota, jauh dari pengawasan. Ya emang, gue selalu nganggep kuliah sebagai hal yang okelah-gue-ga-ngerasa-ini-hal-penting-tapi-gue-harus-punya-stempel-ijazah-di-jidat-gue. Yang berarti bisa digampangkan dengan kalimat: suka ga suka, kelarin kuliah gue.

True.

Tapi man, sebenernya bukan itu sih yang pengen gue sampein (nah loh, ngapain tuh 2 paragraf nangkring diatas?), sebenernya, gue lagi berasa keluar jalur, ada yang gak sesuai dengan paham gue, ada yang salah pokoknya (eh, gue ga make baju kebalik lagi kok). Sejujurnya.. emm.. urh.. euh.. yeah, ada sedikit krisis-pegang-janji nih kayanya. Apa tuh? Katakanlah, gue adalah man of my word, gue ga akan mengingkari ucapan gue, janji-janji gue, ketepatan gue soal waktu, tingkat perfeksionis yang tinggi dan bladah-bladah lainnya selama kondisi dan syarat yang dipegang masih berlaku. Dampaknya kawan?

Hal yang paling konkrit ya blog ini, gur nganggur gur, biasanya gue posting paling enggak 5-6 kali sebulan, tapi sekarang satu itu pun juga postingan lawas gue yang baru gue post sekarang. Grok abis. Dan lucunya, gue masih ngerasa perlu untuk ngisi blog gue, dan kampretnya, gue bersyukur dengan adanya 1 postingan doang di blog ini, ini bener-bener disorientasi namanya, penurunan tingkat kepuasan, degradasi perfeksionismeeeh, dan dooh.. rasanya mau nenggak kopi 10 gelas sehari.

Hal lainnya? Banyak men, gue jadi sering ngaret atau bahkan ga dateng ke apa yang udah gue janjiin sebelomnya, gue ngerasa bersalah? Iya! Tapi tetep aja gue sadar gue telat, gue sadar gue ga dateng tapi tetep gue lakuin. Contoh lagi? Yakin? Yang wajib deh ye, kuliah men, rasanya kayak makan sambel goreng superpedes yang udah pasti bakalan bikin lo diare bin mencret 7 hari 7 malem tapi tetep aja lo sikat, sumpe deh, pusing sendiri.

Kalo kata sesepuh yang gue ceritain persoalan ini, katanya gue kurang motipasi, ho oh coy, motipasi. Frankly my dear, I don’t give a damn.. lah.. salah, itu mah quote dari pilem gone with the wind. Maksudnya, frankly speaking, kalo gue inget-inget lagi, gue malah ga ngerasa punya motivasi selama ini, sejauh ini gue manut-manut aja kuliah, dan menjalankan kehidupan gue dengan cara lempeng tanpa motivasi. Gue sebagai a man of my words juga gue jalani sebagai prinsip idup aja dan ga lebih. Lalu apa yang hilang, kata yang kita sebut sebagai motivasi disini bagi gue ngilang kemana? Ke sumur?

Tau lah, gue ga tau, satu-satunya usaha yang bisa gue lakuin untuk mengembalikan motivasi yang bahkan gue ga tau apa itu ya.. palingan.. waduh.. gak tau yah bos. Nyeduh kopi banyak-banyak kali, atau curhat sama siapa tuh? Si salam super, lupa.

...Rekaman Tanpa Judul

2010-11-16T00:06:00.000+07:00

Clek..

ZzzZzzz..

“Silahkan, anda dapat mulai sekarang,”

“Oh, sudah ya? Baik-baik.. ehmm..”

“Ini tentang peristiwa malam itu, seperti yang telah saya bilang pada anda sebelumnya, saya sedang berjalan berdua dengan kekasih saya saat itu. Tepatnya sekitar pukul sebelas malam, yah, anda tidak perlu tahu kan alasan saya datang ke tempat demikian pada jam-jam itu? Hehe.. oh maaf. Maksud saya, saya sedang berjalan-jalan saja di sekitar taman itu, tidak ada yang aneh, cuaca memang agak lembab, tapi itu tidak mengganggu sama sekali, ya kan pak? Lalu sekitar setengah jam kami berkeliling, kami menemukan pemandangan yang cukup ganjil di tempat itu, emm, kurasa sekitar bagian timur taman, dekat kolam menari itu, ya ya.. kalau tidak salah saya melihat mereka disana.”

*Tlep*

Lelaki yang satu mematikan tape yang sedari tadi digunakan untuk merekam tiap perkataan orang satunya lagi, dengan tampang yang jelas menunjukkan ekspresi heran, berpadu dengan secercah kepuasan batin seorang jurnalis: melampaui penyeledikan polisi.

“Tunggu, mereka? Maksud anda ada dua orang atau lebih?”

“Ya, ada dua orang disana, satu ting—“

“Maaf-maaf, tunggu sebentar.”

*Clek*

“Lanjutkan.”

“Emm, yah, dua orang seperti yang saya katakan tadi, yang satunya tinggi besar, ia mengenakan kemeja flanel warna merah muda kalau tidak salah ingat, berkacamata, dan..emm.. kalau bisa dikatakan juga, tampangnya murung. Lalu yang satunya, jauh lebih kecil, lebih kurus, mungkin hanya seleher orang yang tinggi besar itu. Ia mengenakan baju serba hitam, tidak jelas apakah itu kemeja atau jas. Pastinya..”

...
...

*Tlep*

“Ada apa pak?”

“Oh, maaf, hanya berusaha mengingat kesan yang ditimbulkan orang itu, ah!”

*Clek*

“Kurasa, kalau aku tidak salah merasakan, aku merasakan tekanan yang sangat berat, meluncur dari tubuh orang itu dan menekan atmosfir jauh disekitarnya. Mudahnya, menyeramkan. Dan jangan tanya kenapa aku tahu bahwa orang itulah yang mengeluarkan tekanan itu, bukan satunya, aku tidak dapat menjelaskan dengan detail, intinya, aku merasakannya. Seperti.. kau ingin—maaf—membunuhnya, tapi juga menyayanginya secara bersamaan. “

“Tidak logis ya? Begitulah yang kurasakan. Ah, lalu sampai dimana tadi? Ya ya.. kami bertemu mereka, yah, jarak kami dari mereka lumayan jauh, sekitar 30-40meter. Mereka nampak berbincang dengan amat serius—tidak, bukan. Maksudku, orang yang kecil itu nampak menasehati orang yang besar itu. Entah apa, tidak terlalu jelas terdengar, karena suara lalu lintas di samping taman saat itu masih cukup jelas terdengar dan mengganggu pendengaran kami saat itu.”

“Ah ya.. keanehan mulai terjadi disini, pak. Awalnya kami bisa mengacuhkan obrolan mereka, toh jelas mereka tidak mempunyai hubungan apa-apa dengan kami, dan kami pun tidak ingin ikut campur masalah orang lain. Tapi niatan itu hilang musnah saat orang kecil itu mengeluarkan sebuah pisau. Whew, anda mungkin berpendapat saya cukup nekat, saya langsung berteriak dan berkata bolak balik, “hei! Letakkan pisaunya!”, tapi tidak mempan, kedua orang itu sama sekali tidak mengindahkan teriakanku. Baru saja sampai setengah jalan aku mendekati mereka, tiba-tiba aku teringat kekasihku, bahwa aku kesana bersama dengannya, dan tidak baik tentunya jika meninggalkan dia begitu saja. “

“Begitu aku menengok kebelakang, aku melihat dia, kekasihku, sudah jatuh terduduk, lemas dan tampak tanpa tenaga. Melihat itu, aku langsung berbalik arah, dengan niatan menolong kekasihku dan langsung pergi dari sana tanpa babibu. Dan kau tahu pak? Apa yang kurasakan saat aku memunggungi kedua orang itu? Phew, aku melihat gambaran diriku sendiri telah mati, leherku digorok sampai putus. Memang hanya ilusi, tapi aku tahu dengan jelas bagaimana rasanya saat itu, seperti benar-benar terjadi. Saya yang terkejut langsung membalik badan, dan melihat kedua orang itu sedang melihatku, dengan tampang yang sama-sama menyeramkan, seolah benar-benar ingin membunuhku. Aih, aku tak ingin mengingatnya lagi, sudah pak, hal terakhir yang kuingat dari malam itu adalah.. emm.. lolongan yang mengerikan, seperti lolongan anjing yang.. kesakitan..”

*Cklek*

Rrant!

2010-11-09T04:47:00.001+07:00

Kadang kita tau kalau jalan yang kita ambil itu salah, entah itu buntu, entah itu one way, entah itu jalan rusaknya udah kayak grojogan sewu. Tapi kadang, kita justru ngambil jalan itu, tutup mata, dan tancap gas sekenceng-kencengnya dan ga mau peduli, ga mau tau kalau kita ngambil jalan yang salah. Yang bisa berhentiin kita disana cuma polisi dengan senyum 250.000 rupiahnya, yang ujungnya, kita menyalahkan keadaan karena mengambil jalan yang salah.

Phew.

Buh..

2010-10-09T04:40:00.000+07:00

Melakukan ini, melakukan itu, melakukan terlalu banyak hal sampai-sampai lo ngerasa 24 jam itu gak pernah cukup dalam satu hari. Tapi ketika mencapai satu titik tertentu, dan lo melihat kebelakang dan sadar, bahwa apa yang lo lakuin itu cuma buang waktu.

Terus? Lo pengen balik lagi gitu maksudnya?

Palelo kenceng.

Movie Review: The Shining (1980)

2010-09-15T12:41:00.001+07:00

God, I'd give anything for a drink. I'd give my god-damned soul for just a glass of beer -- Jack Torrance

Apa yang dibutuhkan sebuah film horror? Psikopat bertopeng bergergaji mesin? Andaikan lo jawab iya, berarti lo belom nonton The Shining. Film yang diadaptasi dari novel sang maestro horror, Stephen King ini nggak membutuhkan karakter itu. Lo cukup menyediakan bapak-bapak depresif dengan aplikasi tempramental yang di built in di dalam hatinya, plus hotel-besar-angker-creepy yang terisolasi selama 5 bulan musim dingin. Voila, lo udah dapetin terror sinting yang mempunyai probabilitas tinggi untuk memicu kelenjar ekskersi bekerja lebih aktif. Dan itu adalah The Shining.

Plotnya sederhana, dimulai ketika Jack Torrance (Jack Nicholson) melamar kerjaan di sebuah hotel untuk menjadi staff jaga selama musim dingin di hotel yang lagi tutup sementara, pekerjaan menjajikan yang ngebuat lo terisolir dari dunia luar selama 5 bulan Cuma dengan keluarga lo doang, belom lagi bonus menarik yang harus Jack dan keluarga hadapi, karena hotel ini punya sejarah kelam dimane setiap penjaga musim dingin yang dimiliki hotel ini selalu dapet celaka.

Simpel, dan sangat Stephen King abis, ga perlu banyak setting, ga perlu banyak karakter, tapi itu semua udah cukup untuk ngejadiin 90 menit yang lo abisin menonton film ini menjadi 90 menit yang asshole karena ngebuat lo bolak-baik ngegigitin selimut lo (oh kagak? Gue iye ). Gue selalu berkiblat pada horror 80-90an berkat film-film macem The Shining, film yang cukup cerdas untuk ngebuat suasana nan creepy tanpa perlu sound effect dang ding dong, dan pergantian gambar ekstra ekstrim yang nampiling muka serem. The Shining gak memiliki dua elemen tersebut, tapi bisa memberikan efek orgasme ketakutan melebihin film-film yang menggunakan formula itu. Habis pikir gak sih? Lo bisa deg-degan Cuma ngeliatin anak kecil muter-muter ruangan naek sepeda roda tiga? Dengan taraf akting yang sekelas 80an, tapi lo bisa dapet sensasi ngeri yang millenium.

Dan yeah, kalau tadi gue bilang akting sekelas 80an, maka Jack Nicholson di film ini adalah rajanya pada era itu. Bisa lo liat sendiri perubahan ekstrem Jack pada saat dia belom “berubah” dan setelahnya, jauuh.. dari bapak-bapak murah senyum menjadi serial killer on a duty, yang siap mengkampak siapapun yang ngalangin nyanyian setan di otanye. Gue suka gimana Stephen King memilih karakter didalam penceritaannya, gue lebih ngeri sama Serial Killer dalam bentuk bapak-bapak kaya Jack ini, bapak-bapak yang bisa kite liat dimanapun.. Kenapa? Karena.. sadar atau nggak, mereka dekat dengan kehidupan kite, siapa tau.. tukang ojek yang barusan nganter gue adalah seria killer yang gentayangan tiap malem di sekitaran Unpad, nyari darah segar untuk muasin nafsu sintingnye? Kagak tau kan? Makanya jadi serem.

The Shining adalah sebuah horror dimane lo gak perlu melihat banyak darah didalamnya, gak perlu ngeliat banyak orang-orang gak guna ko’it gitu aje tanpa ada alesan yang jelas, gak perlu embel-embel teknik segala-gala buat nyiptain atmosfir thrilling yang bikin kuduk merinding. Gue gak perlu ragu lagi untuk bilang bahwa The Shining adah Psychologycal Horror favorit gue yang masuk ke dalam daftar A list gue bareng dengan Misery (Stephen King again, anyone? ).

9/10

Song Translation: Telephone by Lady Gaga ft. Beyonce

2010-09-03T05:18:00.002+07:00

Another song translation, fitur yang gue comot dari blog thinkpokari.blogspot.com, haha, sekarang gue mau translate-in ngasal lagunya Lady Gaga, Telephone. Ga usah banyak cingcai lah, here it is.

Lady Gaga ft. Beyonce -- Telephone

Halo, halo bayi
Lo manggil, gue gak denger apa-apa
Gue gak dapet servis
Di kleb, lo liat.. liat
a-a-apa lo bilang?
Oh, lo putus sama gue?
Sori, gue gak bisa denger elu
Gue agak sibuk

Ag-agak sibuk
Ag-agak sibuk
Sori, gue gak bisa denger elu, gue agak sibuk. (iya tau, bawel ah)

Bentar ye
Ini lagu favorit gue yang bakal diputer
Dan gue gak bisa sms elu dengan minuman di tangan (alibi, gw bisa sambil ngerok + makan + ngompi)

Gue agak sibuk.

Berenti manggil, berenti manggil
Gue gak mau mikir lagi!
Gue tinggalin tangan dan hati gue di lantai dansa (ini lagu genrenya GORE!)

Eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh…
stop nelponin gue!
Eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh…
gue sibuk!
Eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh…
stop telponin gue!
Eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh…

Bisa manggil semua yang lo mau
Tapi ga ada orang dirumah
Dan lo gakkan mencapai telepon gue!
Keluar dari kleb (kamsudnya apa?

Manggil kapan lo mau
Tapi ga da orang dirumah
Dan lo gakkan mencapai telepon gue.
Keluar dari kleb (teteup teu ngarti)

Beyonce:

Cowok, cara lo tiup telpon gue
Gak akan ngebuat gue capcus lebih cepet
Make jaket gue lebih cepet
Ninggalin cewek gue lebih cepet (heu?)
Harusnya gue ninggalin telpon gue dirumah (ga bisa apdet status dong)
Karena ini bencana!
Manggil kayak tukang kredit (collector pan?)
Sori, gue gak bisa jawab!

Bukan karena gue gak suka elu
Cuma gue lagi di pesta
Dan gue sakit dan capek
Karena bunyi telpon gue
Kada gue ngerasa..
Gue tinggal di stasiun besar tengah (deket tebet kayanya)
Malam ini gue gak terima panggilan (sadaap)
Karena gue bakal joget

Karena gue bakal joget
Karena gue bakal joget
Malam ini gue gak terima panggilan karena gue bakal joget (harus diulang? Yang tinggal joget susah amat)

Maaf, nomer yang anda panggil sedang berada diluar jangkauan, silahkan mencoba beberapa saat lagi. #tingnong

*tidur ah

Neil Young - Only Love Can Break Your Heart

2010-08-31T04:26:00.002+07:00

When you were young
and on your own
How did it feel
to be alone?
I was always thinking
of games that I was playing.
Trying to make
the best of my time.

But only love
can break your heart
Try to be sure
right from the start
Yes only love
can break your heart
What if your world
should fall apart?

I have a friend
I've never seen
He hides his head
inside a dream
Someone should call him
and see if he can come out.
Try to lose
the down that he's found.

But only love
can break your heart
Try to be sure
right from the start
Yes only love
can break your heart
What if your world
should fall apart?

I have a friend
I've never seen
He hides his head
inside a dream
Yes, only love
can break your heart
Yes, only love
can break your heart

Pertama tau lagu ini dari saudara garib fauzie di blognya. Awalnya gue cuek bebek, paling cuma kerjaan orang gak punya ide yang bingung mau post apaan di blognya, tapi sekarang disaat gue lagi bingung mau genjreng lagu apaan lagi, gue keinget lagu ini., gue buka lagi postingannya dan gue cari chord nya.

Waw, chordnya gampang, dan lagunya cukup enak didengerin, dan gak cuma sampe disitu, belajar chord lagu pasti ngabaca liriknya, ternyata.. gue pengen ketawa sendiri saat sadar kalau lagu ini menggambarkan gue sedikit. Cieh.. tumben-tumbenan nih gue bilang ‘ini lagu gue bangeddsss’ haha. Penggambaran yang tepat untuk gue beberapa waktu lalu, dan kayaknya kagak penting juga gue bahas disini.

So? Katakanlah, gue lagu kurang ide mau nulis apaan dan ujungnya cuma kopipas lagu, uhuy.

Tengkiu buat rekanan join kopi gue yang ngenalin lagu ini, *peluk cium*

*merinding seleher

Movie Review: Braindead a.k.a Dead Alive

2010-08-20T03:52:00.003+07:00

Braindead a.k.a Dead Alive

beware of spoilers yeap?

Braindead, atau lebih dikenal dengan nama Dead Alive ini percaya gak percaya adalah besutan sutradara yang nanganin Lord Of The Ring, yap, si Peter Jackson. Sebelum dia dilimpahin rejeki budget berjuta-juta dollar dan ngadaptasi novelnya JR Tolkien itu, dia itu kerjaannya bikin film-film ‘sakit’ yang memuaskan rasa haus mereka-mereka yang fan dari gore-exploitation-splatter.

Braindead diawali dengan perjalanan sebuah kru peneliti ke daerah selatan sumatra, yeah, sumatra nyang entu, untuk menangkap spesies kera aneh yang dikenal dengan nama Sumtran-Raticus. Spesies aneh campuran monyet dan tikus. Kera yang akhirnya ditempatkan di sebuah kebun binatang di New zealand ini mulai menimbulkan masalah, manusia yang tergigit oleh spesies weirdo yang satu ini bisa berubah dalam hitungan hari! Woo..dan tentu saja, korban pertama dari si monyet kita ini adalah nenek dari hero kita, Leonel.

Leonel, pemuda tanggung nan canggung, nerdus kuperus ini tinggal sama neneknya yang sangat cocok jika digambarkan dengan kata ‘woman hitler’ versi modern. Hidupnya serba dikekang si nenek yang katanya sih bilang untuk kebaikan cucunya tersayang, dan Leonel yang memang udah yatim ini pun mau gak mau harus nurut sama neneknya, bahkan saat disuruh meninggalkan soulmatenya tercinta, paquita.

Well, ini bukan sinetron yang menceritakan perseteruan mertua dan menantu, karenanya, horror pun dimulai saat si nenek yang udah terinfeksi monyet tadi mulai bertransformasi menjadi zombie secara perlahan dan menimbulkan kekacauan beruntun. Yang menarik dari film ini, si polos Leonel yang sadar akan perubahan neneknya ini justru mencoba untuk menyembunyikan kezombie-an si nenek dengan caranya sendiri, yang bakalan menimbulkan masalah-masalah panjang berikutnya. Dan tentu, hilariously fun.

Review__

Asli, kalau ada yang menyatakan dirinya sebagai zombie lover, exploitation-gore-splatter fans, pasti gak mungkin gak suka sama film ini. Tingkat cult dari film ini secara subjektif gue anggep sama atau bahkan lebih dari Evil Dead seriesnya Sam Raimi. Peter Jackson bener-bener tau bagaimana cara memuaskan para fans dengan memberikan suguhan yang memang ingin kita lihat. Kayaknya, pembelajaran yang dia dapet dari proses pembuatan Bad taste bener-bener memberitahunya bagaimana sih cara membuat film yang bisa muasin fanbase horor sampai titik paling klimaks.

Percaya deh, lo gak akan tahan untuk gak mengeluarkan kata-kata makian saing nikmatnya suguhan sinematis yang dihadirkan di film ini. Darah dalam jumlah masif-idiotik, potongan daging yang beterbangan kemana-mana, adegan-adegan yang pasti gak bakalan lo bayangkan bakalan memenuhi mata dan otak lo dalam 90 menit pemutaran film ini.

Kao ditanya, apakah ada adegan memorable di film ini? Wuih, jangan samain film ini kayak Clash of The Titans yang begitu meleng aja gue udah lupa siapa nama jagoannya, film ini punya terlau banyak adegan cult yang gak bakalan bisa lo apus dari otak. Dari makan sup potongan telinga, sampai zombie ML. uh yeah, kata siapa zombie gak bisa kawin? Mereka saling napsu dan bisa ngelahirin anak secara instan! Haha! Didukung pula dengan couple yang sangat kinky sekali, pastur dan suster (zombie, tentunya).

Gue juga gak bisa ngelupain adegan si Lionel ngebawa bayi zombie itu jalan-jalan (ngapain coba), sumpah, adegan ini bikin gue ketawa dan bilang ‘bangsaaaaaat’ dalam waktu bersamaan.

Ketika lo menarik nafas lega dan berpikir bahwa filmnya baru aja melewati adegan klimaks saking kerasa edannya adegan itu, lo salah, adegan yang lebih sinting masih nunggu lo di scene berikutnya, berikutnya, dan berikutnya. Film ini bener-bener sukses ngebuat gue yang nonton bener-bener terpaku, nganga, dan instan memaki saking gobloknya apa yang gue liat.

Lo horror fan? Lo harus liat ini. Lupain Lord of The Ring, film ini jutaan kali lebih keren daripada itu.

10/10

Ketika Takdir Berjoget

2010-08-10T02:18:00.001+07:00

Kalau gue menyebut kata adil, keadilan, nggak akan pernah lepas dari subjektivitas, bahkan senetral apapun orang memandang. Ketika seseorang merasakan ketidakadilan pada suatu hal yang menimpanya, jauh di suatu tempat mungkin ada saja toh orang yang akan mengatakan itu adalah hal yang wajar. Karena gue berpikir demikian, dan enggan untuk menerima perkataan ‘wajar’ dari seseorang nun jauh disana, gue lebih memilih untuk nggak menceritakannya disini.

Mungkin akan ada orang yang bilang itu udah kodrat Tuhan, mungkin juga akan ada yang bilang gue nggak bersyukur, mungkin juga bakal ada yang bilang gue terlalu dramatis, atau mungkin juga ada yang bilang masih banyak orang yang nggak seberuntung gue. Ini toh (katanya) negara demokrasi, semua orang punya pendapat dan hak bersuara, dan sayangnya mungkin gue nggak ingin mendengar kata-kata tersebut. Mungkin orang lain harus bertamasya dulu ke alam pikiran gue untuk tidak mengeluarkan beberapa kalimat diatas.

Kadang lucu, untuk apa kita sharing masalah? Ketika yang ingin kita dengar hanya pembenaran dan bukan masukan, pencegahan sakit hati nampaknya juga perlu dimasukan dalam etika sharing/bercerita, karena rasa nggak enak yang lagi nyantol di hati bisa saja nambah bengkak karena orang yang kita ajak bicara. Kadang kita nggak ingin ada intervensi dari lawan bicara, kadang pula kita hanya ingin didengar, kadang kita ingin hanya dibenarkan, kadang kita juga nggak mau di judge, kadang kita ingin orang lain mengerti tanpa harus bertanya.

Sepertinya perlu untuk disampaikan di awal pada lawan bercerita kita:

“Tolong, kamu diam aja, saya hanya mau cerita.”

Atau
“Lo jangan ngasih solusi atau pendapat, cukup iyakan apa yang gue bilang.”

Atau mungkin

“Kayaknya aku nggak perlu ngomong deh, kamu ngerti kan?”

Pernah kan? Rasanya ingin curhat sama dukun, sehingga kita nggak perlu susah-susah cerita tapi dapat dimengerti, tanpa pendapat tapi mau merangkul kita sepenuh hati, tanpa menjudge tapi bisa kita jadikan tempat bersandar tanpa mengeluh. Ketika kita menemukan orang seperti itu rasanya dunia pun bersama kita, tenang, damai, dan hati rasanya dipenuhi dengan kebun bunga aneka warna, wuih.

Tapi sayang, dukun hanya menangani santet dan pelet, bukan curhat.

Kita nggak bisa mengharapkan hal-hal diatas terjadi begitu aja dengan orang yang kita ajak bicara. Profesi yang dianggap paling keren untuk menangani masalah, Psikolog, bahkan harus mendengar detil cerita yang kita miliki untuk tahu bagaimana cara mengerti si klien. Psikolog bukan dukun, apalagi teman-teman kalian, ataupun gue, bukan. Lain cerita kalau dia memang beneran dukun, hehe.

…

Hoh..

Rasanya ingin mengeluh—eh? Sudah ya? Cek aja timeline twitter gue. Rasanya ingin mengeluarkan semua isi perut gue—eh? Udah juga? Cek aja WC gue, dari atas sama bawah lengkap disana.

Mungkin gue termasuk orang yang beruntung karena nggak mendapat kalimat-kalimat seperti diatas, maksudnya, yang kodrat lah, gak bersyukur lah, dst. Karena gue udah sadar duluan akan probabilitas kata-kata tersebut meluncur dari pemikiran anda-anda sekalian pembaca blog ini (eh? Ada ya?)

Gue berpikir, gue nggak bisa menyalahi kodrat gue lahir dimana dan sama siapa, udah terjadi dan toh gue nggak bisa masuk lagi, satu yang gue temukan adalah, bagaimana cara memperbaiki takdir yang udah ditunjukkin sama gue ini? Yang jelas, sama seperti kesepian. Kesepian nggak bisa diusir pake sapu, tapi carilah teman, takdir pun nggak bisa diperbaiki pakai palu dan paku, tapi.. well.. jawaban sementara sih: jalani aja hidup sebaik mungkin.

*hela nafas dulu ah.

Please allow me to Introduce something, dude!

2010-07-21T01:37:00.003+07:00

Coming soon-but-not-that-close!

The Bandlith Project

Maybe august, septembre? Hope so--just wait, okay?

*plak

Make Up?

2010-07-07T18:03:00.001+07:00

Make up?

Apa itu make up? Entah ya, gue bukan penggunanya, tapi gue rasa, itu adalah sebuah lapisan yang menyelimuti permukaan wajah, ketebalannya bervariasi, antara sekian mili sampai sekian senti (kata komik). Digunakan oleh perempuan, tentunya, tapi di jaman yang mendekati kiamat ini, tidak tertutup kemungkinan makhluk bertestikel juga mulai menggunakannya.

Apa gunanya make up? Gue gak tau pasti, yang jelas, menurut pengamatan gue sebagai cowo—yang tentunya tidak pernah menyentuh alat-alat demikian, katanya sih, biar muka nggak keliatan pucat, lesu, kusutnya tersamarkan dan seterusnya entah apa. Yang jelas, keseluruhan analisa cetek gue tadi itu mengacu kepada sebuah kalimat konklusif mengapa make up dipakai oleh kaum hawa: untuk mempercantik diri.

Buat apa mempercantik diri? (yeah, pertanyaan lagi) Jawabannya bisa beragam, ada yang mungkin karena ia memang ingin bersolek, tuntutan, sekedar kepuasan pribadi, usaha kerasnya untuk meningkatkan PD, atau mungkin.. sekedar menaikkan harga jual di dunia yang makin mendekati pasar persaingan sempurna untuk soal jodoh.

Setiap orang punya opini masing-masing soal penggunaan make up, dan tentunya gue juga dong? Buat gue, buat apa sih make up? Ketika suatu saat nanti gue ditanya, dimintai saran: “baiknya gue pake lipstick warna apa, gas?” gue mungkin bakalan menjawab: “ga usah pake”. Entah, gue selalu menganggap perempuan ber-make-up kalah memesona daripada mereka yang tidak. Dan tidak disini adalah tidak sama sekali. Tidak untuk bedak setipis sirotol mustakim, maskara selembut bulu, atau lipstik senatural apapun. Ti-dak.

Gue ga punya alasan soal ini, gue hanya merasa demikian, gue merasa dengan memakai make up, justru pressure (cieh) akan kecantikan seorang perempuan tertahan di selapis topeng yang ia poles sedemikian rupa. Kadang gue merasa agak sedikit ironis, padahal, usaha yang para kaum venus ini lakukan dengan sedemikian rupa adalah salah satu bentuk untuk menarik gue—yang mana adalah salah satu penduduk planet mars, tapi gue sama sekali nggak bisa mengapresiasi pakem yang telah tertanam di mentalitas nyaris sebagian penduduk dunia ini. Grok.

Dan belakangan, oknum berinisial A. S. M. P. (ketauan banget) nampak menggunakan make up, walau masih dalam taraf wajar dan sangat minim. Hik. Kecewa? Buat apa? Terima sajalah. Gue pikir, jika udah tiba pada waktunya, cewek se-horor Sarah Connor pun bakalan belajar pake make-up. (*plak)

Nilai itu cuma angka mati yang saling bersaing, tapi wawasan terus hidup dan berkawan ;).

2010-06-28T15:13:00.001+07:00

--Yusrina Pradipta

Ngamuk

2010-06-26T14:44:00.001+07:00

Bicara gampang, tapi ngontrol bicara yang kadang susah. Nulis gampang, tapi menulis yang penuh pertanggungjawbaan yang kadang sulit. Berpikir itu cetek, tapi berpikir tanpa menduga-duga tanpa bukti itu yang rumit.

Bebas, mau bicara kek, menulis kek, berpikir kek, seperti apapun juga ya silahkan, kalau anda ingin berpikir ingin membunuh seseorang, ya silahkan, ingin mencuri, terserah, ingin memperkosa anak pak RT? Bebaas. Itu semua bebas, free, ngga pake tiket, asalkan! Yeah, tentu ada syarat dan ketentuannya, asalkan satu hal penting dan krusial ini tidak dilanggar: pastikan subjek yang menjadi sumber derita anda, yang mau dibunuh, dicolong, diperkosa, digebukin dan macem-macemnya itu nggak tau.

Dapet poinnya?

Tau azas praduga tak bersalah gak? Tau kan? Mau sebrengsek apapun tampilan luarnya, anda-anda sekalian belum bisa menghakimi dia sebagai seorang bromocorah dan mengadili dengan cara membunuhnya toh? Bisa aja dirumahnya dia itu penyanyang binatang yang menampung 50 kucing? Mau berpenampilan seperti pecun begundal binal toket bleber pantat semok bodi semlohai juga, anda gak bisa memberikan penilaian, “yang begini nih bisa gue pake.” Karena bisa aja, dia pake baju begitu karena baju-bajunya pada basah.

Oh oke, anda keras kepala? Ngotot tarik urat ingin semua orang tau apa yang anda tulis-pikir-lakukan? Ingin semua perbuatan itu dibolehkan? Okee! Karena ini promosi, saya memberikan kesempatan bagi 3juta pembaca pertama, semua itu boleh aja deh, halal, asalkan ada satuuuu lagi hal yang sudah anda penuhi sebelum melakukan perbuatan-pemikiran-penulisan yang ingin anda deklarasikan ke khalayak ramai.

BUKTI! Iye, bukti, bego. Anying, brengsek, bedebah, kampret, sompret, bengek, bekicot, kalong, lonte, intestin, otak, segala jeroan, babat, urap, tempe goreng, testikel kambing, bangsat, dodol garut, pepesan kosong, perkedel bondon, emping solo, tongseng kambing, nangka bunting, kelapa-dago, ngehe, jurig nyasar, pocong kesandung, kuntilanak nyinden, genderuwo disko, trotoar busway, curut cepirit, usus ayam, bubur orok, kentang jamuran, babi keseleo, rokok basah, emaknye wiro sableng, tai kotok, tai kebo, tai burung, tai kucing, tai chi, tai pin san, celengan bagong, leak kejedot, empal gentong, dudukan pantat, komputer ngadat, jelek adat, panas pantat, pret.

Long Trip

2010-06-23T14:57:00.000+07:00

Badan gue masih kerasa pegelnya, asumsi gue sih, akumulasi dari 2 minggu perjalanan keliling jawa kemarin. Padahal waktu dijalin sama sekali ga ada masalah, kemana-mana ayo aja dan ngga pernah ngerasa capek, sekarang? Udah kaya kakek-kakek.

Yah, menyenangkan kok, banget malah. Perjalanan gue kemarin dari Jakarta, Bandung, Malang, Yogya, Solo sampai akhirnya balik lagi ke Jakarta. Banyak orang-orang yang udah lama pengen gue temuin baru kesampaian kemarin itu. Dan ekspektasi gue ketika bertemu dengan mereka pun terlewati, lebih daripada yang gue harapkan ternyata, hehe.

Salah satu cita-cita gue terkabul, naik KA Ekonomi jarak jauh Bandung-Malang, harusnya sih dari Jakarta, tapi ada perubahan rencana. Rasanya? Yah, pegel, tapi rame, lo bisa ngobrol sama banyak orang disana, kaya biasa, itu adalah salah satu kesenangan di perjalanan buat gue. Hampir ¾ waktu perjalanan bahkan gue gunakan untuk mengobrol dengan orang yang entah disebelah gue, atau bahkan yang cuma lewat. Biarpun harus berkorban kaki jadi rada bengkak karena kelamaan berdiri, gue mendapatkan pemandangan sosial yang begitu indah.

Bayangin deh, penumpang pada merutuk karena pedagang bolak-balik lewat, padahal kadang mereka pada beli juga, dan para pedagang menggerutu karena gak dikasih jalan lewat sama penumpang yang berdiri, walaupun mereka bakalan jadi konsumen nantinya. Itulah, paradoks perkeretaapian Indonesia.

Paling menyenangkan tentu di Malang, gue ketemu banyak orang-orang yang menyenangkan lagi menarik disini. Gue diberikan tempat berteduh di kos temennya Ussi. Di tempat ini gue bener-bener diberikan gambaran kos-kosan cowo yang sering ditampilkan di cerita-cerita, yang 1 komputer rame-rame lah, yang punya konsol game wajib berbagi lah, traktir-mentraktir makanan, kalau malem kumpul di 1 kamar.. wueh.. Bandung kalah telak kalo soal ini.

Buat gue, kesan perjalanan gue di Malang bukan dari tempat-tempat wisata yang gue datangi, tapi justru dari orang-orang yang gue temui disana. Pesona yang diberikan candi ronggo ga sebanding dengan kebersamaan yang gue dapetin disana. Dinginnya Batu kalah dengan sesi obrolan singkat gue sama rekan yang bener-bener bikin gue semangat itu. Ngopi di warteg (euh, oke, kayungyun), ngobrol sama supir angkot dan banyak lagi. Gue bahkan berpikir, agak rugi juga gue gak berusaha lebih keras untuk masuk Brawijaya dulu pas SMA.

Malang itu kecil, seuprit dibandingkan Jakarta, cuma setengahnya Bandung tapi pesonanya luar biasa. Kota suram kalo kata gue. Kota dimana gue ga akan mau keluar di sore hari, kenapa? Karena pasti aura suram sepi bakal turun menggelayut memenuhi udara dan mengisi paru-paru lo dengan angin sendu. Cocok buat gue kali ya?

Gue ga begitu suka Jogja, yang pasti bukan kota wisata yang bisa dinikmati jika lo pergi sendirian, kota ini udah terinfeksi sama virus wisata, dimana segala-gala dijadikan komoditas, sulit bagi gue untuk menemukan sebuah obrolan murni sosialisasi disini. Entah gue yang nggak menemukan atau memang begitu adanya, nggak betah.

Dan Solo? Hey.. ini kampung gue, mau mengharap apa? Ketemu Mbah, Oom, anaknya, tante-tante dan segala hal yang ada disana, gue gak bisa ngeluh. Hek.

Lalu, apa gue akan menuliskan jurnal perjalanan gue? Haha, gue rasa nggak ya, kepanjangan dan kepala gue serasa penuh, lagipula, bukan hal yang bisa dinikmati saat menulisnya.

Repost Gan

2010-06-17T21:59:00.000+07:00

you prodded me.you poked
me.you stroked me.you teased
me. you flirted me. you sucked
me in. YOU ARE ALWAYS
PASTRONISING ME! I'm so gonna
shuriken-ing you and do the
aveda kedavra for billion times
then cracking ur neck and let
Sumanto do the rest with your
body and cultivating ur brain for
my daily herbal tea. Ohyeah
darlo, ur brain's nutrition will
dongkrak-ing my 10 years old-
brother's vitality! -- Yusrina Pradipta

Dan ini epik.

Craving For Them

2010-06-06T08:47:00.004+07:00

Seumur-umur ada banyak karakter atau tokoh, baik fiksi maupun nyata yang bener-bener bisa bikin gue bergeter seneng. Berikut ini beberapa diantaranya.

Jean Reno

Aktor, buat orang Endonesa mungkin jarang keliatan, karena jarang juga sih dia dapet peran utama. Tapi kalo lagi hoki, biasanya filmnya yang berjudul Wasabi suka diputer di SCTV jam 2 pagi.

Alasan: Lo gak bisa liat pesona paruh bayanya? Jenggotnya? Kantung matanya? So seksi gituh..

Revolver Ocelot

Salah satu karakter game favorit gue dari Metal Gear series. Nama aliasnya Shalasaska, ADAM, ADAMSKA atau Ocelot simpelnya. Karakternya diadaptasi dari Lee Van Cleef, aktor western tahun 50an. Ahli senjata, khususnya Revolver SAA (Single Action Army) kaliber 45. Juga ahli penyiksaan dan interogasi.

Alasan: Kemampuan revolvernya nomer satu, dikenal juga sebagai Ricochet genius, kemampuan untuk mengenai sasaran dengan mantulin peluru lebih dulu. Masa mudanya adorable, rasa persaingannya tinggi, waktu tua figurnya bener-bener bikin segen. Salut buat Hideo Kojima yang bisa membuat karakter macem ini deh.

Ito Ittosai

Dikenal juga sebagai Ito Yagoro. Ronin (samurai tanpa tuan) misterius yang hidup di era 1600an, ngga ada kejelasan kapan dia lahir dan meninggal. Dari Manga Vagabond sendiri, Inoue Takehiko si pengarang menggambarkan Ittosai sebagai samurai tanpa tanding yang sempat berguru pada Kanemaki Jisai. Perangainya kasar khas kampung, tapi justru disitu gue bisa jatuh hati sama tokoh yang satu ini.

Alasan: Kuat, sangar, garang.

Masih banyak.. tapi segichu dulu deh

Kaya biasa.. Gw ketinggalan 5 lap dari mereka

2010-06-06T04:04:00.000+07:00

rasanya? Sakit.. Kawan.

Absurdisme: Song Translation

2010-06-06T03:15:00.003+07:00

Karena gue nggak ada kerjaan, maka gue mencoba melakukan hal baru nih.. idenya sendiri gue tiru dari blog thinkpokari.blogspot.com, mereka punya sesi postingan dimana mereka mentranslate sebuah lagu dengan asal, tapi jadinya lucu mampus. Dan entah kenapa mereka sekarang hiatus, lama banget gak ada postingan lagi, jadi mungkin ga ada salahnya gue nyoba-nyoba apa yang mereka lakuin.. enjoy it.

Muke Poker by Lady Gaga

Mum mum mum mah
Mum mum mum mah

Gw mau pegang mereka kayak yang mereka lakuin di permainan texas
Lipet mereka biarkan mereka mukul gue besarin bayi itu bareng sama gue (gue suka itu)
Permainan cinta dan intuisi mainkan kartu dimulai dengan sekop
Dan setelah dia udah nyandu gue akan mainkan yang ada di jantungnya (heart tuh jantung kan? Hihi)

Oh, oh, oh, oh, ohhhh, ohh-oh-e-ohh-oh-oh (?)
Gue mendapatkan dia panas, nunjukkin dia apa yang gue punya
Oh, oh, oh, oh, ohhhh, ohh-oh-e-ohh-oh-oh,
Gue mendapatkan dia panas, nunjukkin dia apa yang gue punya

Gak bisa baca,
Gak bisa baca (baca paan?)
Nggak, dia gak bisa baca muke poker gue
(Dia gak cinta sapa-sapa)
Gak bisa baca
Gak bisa ba Nggak, dia gak bisa baca muke poker gue

Mu-mu-mu-muke poker, mu-mu-muke poker

(Mum mum mum mah) (gak bisa napas?)
Mu-mu-mu-muke poker, mu-mu-muke poker

(Mum mum mum mah)

Gue mau berguling sama dia, pasangan keras kita akan menjadi
Sedikit judi itu nyenengin kalo lu bareng sama gue (gue suka itu)
Rolet rusia ga akan sama tanpa pestol
Dan beibi, ketika cinta itu nggak kasar nggak asik, asik (masochist?)

Balik ke reff.

Gue gak akan bilang ke elu kalo gue cinta elu (ciee)
Cium atau peluk elu
Karena gue menggertak dengan kue serabi gue (SUMPAH! Google translate yang bilang)
Gue gak boong gue Cuma takjub dengan lem cinta perburuan bersenjata (zzz)
Kayak cewek di kasino
Ambil bank lo sebelom gue bayar elu
Gue janji ini, janji ini (janji naon?)
Cek tangan ini karena gue menakjubkan

Mu-mu-mu-muke poker.

*Ditranslate dengan sedikit bantuan oleh gugel translate.. phew..

Masalah Saat Mereview

2010-05-28T07:15:00.000+07:00

Mengapa mereview itu sulit? Apa saja, bolehlah itu buku, film, makanan yang baru saja saya santap, ataupun sebuah tempat yang baru saja saya sambangi. Menuliskan sebuah ulasan dengan niatan mengupas tuntas itu lumayan sulit untuk saya. Mungkin bisa saja saya lakukan, tapi hasilnya tidak akan lepas dari ketidakpuasan saya akan.. yah.. hasilnya tadi.

Memikirkan hal tersebut saya mencoba untuk menelaah, apa-apa saja hambatan saya pribadi dalam mereview sesuatu, yang semoga saja bermanfaat bagi rekan-rekan tukang review sekalian diluar sana. Halah.

Masalah yang utama saya bisa katakan adalah jeda. Jeda antara kapan anda selesai melakukan sebuah kegiatan dan kapan anda akan meramunya kedalam sebuah tulisan yang bertujuan mengulas kegiatan tersebut. Semakin lama anda menuliskan ‘laporan’ tersebut, akan makin buram gambaran apa saja yang perlu anda laporkan. Tentu saja, semakin cepat anda menuliskannya, maka akan semakin baik. ‘Fresh from the oven’ semakin panas, semakin nikmat.

Kendala ini juga didukung dengan faktor-faktor seperti, yah.. malas, sebuah faktor yang tidak perlu diperpanjang lagi untuk diperjelas. Lalu juga ada faktor kelelahan fisik ataupun psikis. Jelas, membaca 600-700 halaman bukanlah perkara enteng bagi otak anda, ataupun kelelahan fisik yang mungkin saja dialami anda ketika pulang dari berpergian, yang membuat kasur serasa pulau kapuk yang nikmat untuk disetubuhi.

Masalah kedua yang saya temui ketika saya ingin mereview sesuatu adalah, keinginan untuk mencapai kesempurnaan akan review tersebut. Entah bagaimana caranya, saya ingin orang yang membaca review saya akan mempunyai gambaran jelas, sejelas mungkin sehingga dapat dijadikan pertimbangan, apakah ia akan melakukan hal yang sama seperti apa yang saya lakukan di review tersebut? Misalkan saja anda membaca review sebuah film dari Roger Ebert, dan anda langsung ingin menonton film tersebut, atau bagaimana adhityarangga (reviewer film dari indonesia) membuat anda malas menonton film yang ia bilang tidak bagus. Efek yang demikian adalah efek yang ditimbulkan ketika anda membaca sebuah review.

Sayangnya, justru keinginan akan mencapai kesempurnaan tadi menghambat saya untuk menyelesaikan sebuah review, bahkan yang telah saya tulis setengah jalan. Perasaan aneh yang menganggap bahwa review saya tidak menarik untuk dibaca membuat saya berulang-ulang membetulkan kalimat, menambahkan yang perlu, mengurangi yang tidak, dan terus-menerus saya revisi. Akhirnya, saya lelah sendiri dan draft review saya berakhir di recycle bin (saking kesalnya).

Dua masalah diatas adalah masalah utama saya, tapi bisa saya tambahkan yang berikut ini. WB atau Writer’s Block, adalah saat dimana seorang penulis tidak mempunyai ide apapun lagi untuk dituangkan kedalam sebuah tulisan. Permasalahan yang satu ini cakupannya lebih lebar, karena bisa saja terjadi pada bentuk tulisan apapun, tapi ternyata saya juga mengalaminya ketika saya menuliskan sesuatu yang bahannya sudah jelas ada seperti review.

Yah.. semoga membantu membuka pikiran.

Jam Enam Pagi

2010-05-26T06:05:00.001+07:00

Jika kamu hanya melihat daun, pohon tak akan nampak, jika kamu hanya menatap pohon, hutan tak lagi telihat.

Lihatlah kesemuanya secara keseluruhan, satu bagian dapat menipu, tapi tidak jika kamu melihatnya lengkap. Pikiran bukanlah hal yang dapat ditafsirkan hanya dalam sebaris kata, seceloteh kalimat, dan sepotong tingkah laku. Hati bukanlah hal yang bisa kamu terjemahkan dalam 365 hari, 3 tahun, atau bahkan 3 dekade, Venus yang indah di ufuk timur-pun mempunyai sisi gelap yang enggan ia tunjukkan kepada Mars, sisi yang hanya akan Mars ketahui ketika periode 58 tahun telah tiba. Kata-kata bisa palsu, tindakan dapat menipu, tidak ada hal yang dapat menjamin satu gerakanpun seorang manusia selain satu hal, percaya.

Saya tidak menyalahkan pejuang Bakufu-Kamakura, yang melakukan Harakiri ketika mendengar kabar burung bahwa pimpinan mereka di Edo telah mati—yang pada akhirnya, itu hanya sebuah taktik sederhana yang dilakukan prajurit pemerintahan untuk menjatuhkan para pemberontak. Pemerintah tidak licik, mereka memanfaatkan kenyataan bahwa para Bakufu itu adalah prajurit yang sangat loyal kepada pimpinannya, matipun akan mereka ikuti apabila memang perlu.

Keputusan adalah kepahitan yang berbunyi mutlak, sebuah akhir dari suatu perundingan. Tapi ada yang harus kita ingat, sebuah keputusan mungkin hanyalah sebuah daun, bagian kecil dari sebuah pohon, dan bagaikan debu bagian sebuah hutan. Karenanya, janganlah hanya melihat daun, lihatlah pohon, dan pandangilah hutan. Resapi kesemuanya sehingga tidak ada beban di hati, bahwa hutan yang berawal dari sebuah daun atau keputusan tadi, adalah sebuah hutan pinus indah dimana para binatang belindung.

Semoga saja bukan. Dan jika memang bukan, menghapus jawaban yang salah dan membulatkan kembali kepada jawaban yang anda yakini benar bukanlah hal yang sia-sia.

*Saya rindu duduk di belakang Gymnasium bareng kamu.

Hidup?

2010-05-26T05:41:00.001+07:00

Apa yang kamu lihat?

Apakah sebuah tulisan? Tanda tanya?

Ataukah sebuah halaman kosong berwarna hitam-abu-abu?

Ada sejuta jawaban untuk pertanyaan “apa yang kamu lihat” diatas. Dan semua jawaban tersebut bisa saja benar, tergantung siapa yang menjawabnya. Lalu sekarang, bisakah kamu mengatakan, apakah yang ada didalam kepala saya? Dalam sebuah penilaian instan tanpa informasi yang cukup, bisakah anda sekalian menjawab pertanyaan yang saya berikan?

Saya rasa sih, tidak.

Saat ini, banyak pertanyaan berkecamuk di kepala saya, semuanya lewat deras ketika saya duduk diam di beranda seorang kawan, menghisap karbondioksid jam 5 pagi sekedar ingin menenangkan diri. Namun sebaliknya, kepala yang diniatkan istirahat ini bahkan tidak sanggup menghabiskan sebatang rokok yang amat nikmat itu, semua hanya didasari keinginan luar biasa untuk menuangkan buah pikiran yang mungkin dangkal ini kedalam bentuk tulisan yang terpetakan, sepeti saya biasa katakan.

Lalu, apakah hidup itu? Bagimanakah saya melihat hidup?

Bayangkanlah, hidup ini bagaikan terowongan air raksaksa, begitu besarnya bahkan tidak dapat diukur dengan skala yang diciptakan manusia saat ini, mT, Lightspeed, Tera dan lainnya. Terowongan tersebut diisi oleh pipa-pipa yang begitu banyaknya, dan pipa-pipa tersebut adalah kita, manusia, dan makhluk-makhluk lainnya yang turut mengemban nyawa di dunia ini. Dan air yang mengalir didalamnya adalah alur hidup kita, sebuah proses berkembangnya sebuah individu, dari tempatnya berawal sampai akhir nanti pipa tersebut berakhir.

Kesemua pipa tersebut terbuat dari berbagai macam material, ada yang terbuat dari kayu, besi, kaca, kain, dan bahkan tanah. Begitupula air yang dilewatinya, bisa saja air itu adalah air biasa, atau air asin, susu, arak, kopi, teh dan banyak lagi. Kedua hal tadi dilambangkan sebagai kepribadian seseorang dan bagaimana seseorang tadi melewati hidupnya. Apakah keruh seperti air kubangan? Gelap-pahit sepeti kopi? Ataukah menyegarkan dan ringan seperti air kelapa?

Tidak mudah bagi satu pipa menembus pipa lainnya, atau berdampingan hingga masing-masing air dari kedua pipa tersebut becampur dan menuju kepada satu tujuan. Derajat kekerasan, jenis air yang berbeda, massa jenis air yang mungkin saja berbeda, dan memang arah berlainan yang mengarahkan kedua pipa tersebut ke tempat yang bebeda.

Siapa yang tidak ingin, memiliki pipa sekuat besi, sefleksibel karet, berestetika tinggi bagai kayu mahogani, dan tentunya memiliki air jernih yang mengalir lincah tanpa hambatan ke tempatnya berlabuh nanti? Yang jelas, saya ingin.

Analogi yang tidak relevan memang, tapi inilah yang bisa saya gambarkan.

Lalu, bagaimanakah dengan pipa dan air yang saya miliki? Wah.. tidak bisa dilukiskan saking cacatnya.

Fakin Awesome Watercolour

2010-05-25T21:36:00.007+07:00

Siapa yang gak tau?

Siapa yang gak kenal?

INI JUGA PARAH!

1. Gue penggemar karya-karya Realis begini
2. Yang dijadikan model adalah orang-orang yang gw kagumin.
3. Yang bikinnya gw kenal. *plak*

Gak perlu basa-basi lagi, dua karya di atas dibuat oleh tangan dingin Sapu (nickname), anak IH. Udah terjun bebas lama ke dunia gambar-menggambar dan nampaknya sekarang lagi mencoba untuk melebarkan sayapnya ke dunia realis gini. Aaaah... kayanya gw mimisan nih liat dua cowo ganteng diatas.

Web aslinya bisa diliat di Tumblr-nya Sapu di sini

Fuuu (II)

2010-05-24T21:48:00.003+07:00

INI PARAH!

Ah.. Kekurangan blogspot ya ini, kalau mau repost ribet.. hahah.

Review Buku: Negeri 5 Menara

2010-05-23T23:20:00.002+07:00

Negeri 5 Menara

Buku ini adalah buku pertama yang gue selesaikan dalam waktu 7-8 bulan kebelakang, sungguh vakansi luarbiasa yang membuat gue sendiri takjub bukan main. Hari-hari sebelum periode 7 bulan kemarin itu padahal selalu gue isi dengan hal-hal yang berbau tulisan, baik gue mengkristalkan bahan tulisan yang ada di kepala sendiri, sampai membaca hasil kristalisasi bahan tulisan yang ada di kepala orang lain.

Kesan-kesan saat membaca buku ini? Yah, luar biasa, sensasi over the limit yang dulu gue rasakan kembali lagi gue kecap dengan badan ini, pembuktiannya, buku selevel 400 halaman bisa selesai kurang dari sehari.

Bukunya sendiri menceritakan Alif Fikri, remaja asal Maninjau, Sumatera Barat yang baru saja lulus Madrasah dan bercita-cita untuk masuk SMA bersama dengan sahabatnya, Randai. Namun keinginannya bertolak dengan putusan orang tuanya yang menginginkan ia untuk masuk kembali ke Madrasah, tujuannya mulia, agar anaknya menimba ilmu agama agar dapat turut membangun bangsa ini agar tercipta bangsa yang tidak hanya berilmu, namun juga beragama.

Alif yang begitu bertekad untuk masuk SMA dan bertolak ke perguruan tinggi nantinya kecewa. Hasil diskusi alot dengan orangtuanya menghasilkan sebuah keputusan besar dalam hidupnya, ia memutuskan untuk ‘menghukum’ orang tuanya untuk sekalian saja masuk ke sebuah Pondok (atau pesantren) di daerah Jawa Timur, Pondok Madani (yang dicatatan penulis, bernama asli Pondok Modern Gontor, pernah denger?).

Sesampainya disana, Alif dikejutkan dengan metode pembelajaran yang digunakan—ga akan gue sebutin detail, ga seru nantinya—salah satunya adalah metode komunikasi yang hanya memperbolehkan siswa-siswanya untuk menggunakan bahasa Arab dan Inggris, selain itu, pengembangan minat dan bakat siswanya juga sangat diperhatikan. Banyak kegiatan sampingan, dari yang sifatnya hiburan seperti vokal ataupun alat musik, sampai dengan olahraga, dari sepakbola sampai silat.

Alif bertemu dengan banyak teman baru di Pondok Madani, ada Baso, si pintar yang giat menghafidz Al-Quran, Raja dengan kemampuan bahasanya yang luar biasa, Dulmadjid dan Atang yang rajin, serta Said si penyuka olahraga. Mereka berenam, bersama-sama menjalani suka-duka selama mengikuti pendidikan di Pondok Madani, dari dihukum jewer kolektif oleh keamanan, berlibur sejenak tiap jumat ke Ponorogo, sampai bersaing dalam menarik perhatian lawan jenisnya yang memang jarang muncul di pondok.

“Man Jadda Wajadda”

Ini buku yang bagus, selain berisi banyak kalimat-kalimat pembangkit semangat dari para Kiai dan Ustadz, buku ini juga menceritakan bagaimana kehidupan di sebuah ‘kamp konsentrasi’ berlabelkan pondok yang sangat menarik. Selama ini kita mungkin diliputi dengan stereotipe bahwa jika seseorang belajar ke pondok, maka orang itu hanya akan belajar agama saja, mengaji, ceramah dan dikaderkan untuk menjadi seorang Ustadz. Buku ini menceritakan dari sudut pandang orang pertama, betapa salahnya pola pikir yang demikian.

Belajar bahasa asing, bahkan dua bahasa sekaligus, dan ditargetkan untuk fasih menggunakannya hanya dalam waktu yang singkat, 3 bulan. Betapa spartan metode yang diterapkan pondok yang identik dengan pengajaran agama doang. Sebuah metode yang sangat jarang ditemukan bahkan di sekolah Internasional sekalipun.

Kalau boleh jujur, membaca buku ini mengingatkan gue akan Laskar Pelangi karya Andrea Hirata—siapa yang gak tau sih?—jika Laskar Pelangi menekankan 12 anak Belitong pedalaman menjalani kehidupan sehari-harinya, yang mungkin bagi kebanyakan rakyat Indonesia sulit percayai, Negeri 5 Menara menjabarkan kehidupan—yang telah gue jelaskan tadi—6 remaja dari seluruh pelosok Indonesia, belajar di sebuah pondok yang berbeda dengan pandangan orang-orang tentang bagaimanakah sebuah pondok itu?

Keduanya sama-sama memberikan kita pandangan baru, pengalaman segar yang sebelumnya tidak pernah kita rasakan atau bahkan bayangkan. Dengan dasar yang sama kuat, Negeri 5 Menara mempunyai kekurangan dibandingkan dengan Laskar Pelangi. A. Fuadi nampaknya belum semahir Andrea dalam perumusan kata. Ada beberapa kalimat yang terasa janggal untuk ada didalam sebuah paragraf yang sama, lalu menurut gue pribadi, masih terlalu banyak cerita yang dikisahkan secara bertele-tele hingga akhirnya gue anggap sebagai halaman percuma.

Awalnya, gue enggan baca buku ini, karena di sinopsisnya gue membaca kata ‘Pondok’, gue pikir buku ini adalah buku sejenis karya-karyanya Habiburahma AL-Shirazy (sori kalo salah) yang tanpa alasan jelas gue gak suka, tapi setelah gue membaca 4-5 bab awal, gue baru tau kalau ini adalah buku yang bisa membuat gue ngegenjot mata untuk tahan belasan jam buat nyelesainnya. Gak ada unsur agama yang terlalu keras kok, unsur agama yang ada di dalam Novel ini gue kategorikan ringan, fun dan bisa dinikmatin tanpa lo perlu beragama sama seperti di bukunya.

Overall, gue suka buku ini, membacanya bikin otak fresh. Buku yang berusaha mengajari tanpa berusaha untuk menggurui, yang gue harap juga merupakan satu tolakan besar buat gue pribadi untuk memulai lagi running membaca kaya dulu.

Sekali lagi.. “Man Jadda Wajadda.”

Untukku Jurusanku, dan Untukmu Jurusanmu

2010-05-18T00:26:00.000+07:00

Kadang gue suka panas kuping ketika ada seseorang mendiskreditkan, baik secara langsung maupun tidak jurusan-jurusan lain selain jurusan yang ia tekuni. Nggak jarang gue mendengar seseorang berkata, atau melihat tulisan yang ditulis, dengan tujuan secara nggak langsung untuk mengatakan “duh, jurusan gue kok susah amat yah, jurusan lo kok kagak?” atau mungkin dalam tahap yang lebih sakit lagi masuk ke hati “duuh, ngapain sih belajar gituan? Penting ya?” kasarnya sih begitu.

Oke, hal pertama, buat apa membandingkan jurusan yang lo punya dengan jurusan lain? Iri karena yang lain lebih lowong? Lebih “gampang”? Sekali lagi, buat apa? Jurusan beda, kebijakan juga beda, dan bodohnya lagi, dosennya juga pasti beda, dan dosen yang beda pasti akan mengarah kepada tata ajar dan kurikulum yang diterapkan pastinya juga berbeda (oke, cukup, gak dipanjangin lagi). Ketika elo udah memutuskan untuk mengambil satu jurusan, aturan nomor satunya itu: jangan ngeluh. Kalau elo udah ngeluh ngejalanin apa yang lo sendiri putusin, maka kontinuitas elo di jurusan yang lo ambil udah bisa dipertanyakan. Okeh, kita manusia dan manusia itu mortal, mortalitas manusia yang mengarah kepada saat-saat labil ini akan menimbulkan dampak capek, letih, lesu, lunglai dst dst—yang akan mengarah (lagi) ke aturan nomor dua ketika lo udah mutusin jurusan yang lo ambil: lo mau ngeluh, silahkan ngeluh ke orang yang satu jurusan sama lo, jangan ke orang yang beda jurusan. Kenapa?

Ya percuma. Lo mau jungkir balik bilang presentasi lo padet-det, praktek lo seabrek-brek, dan tugas lo segambreng-breng, dia kagak akan ngerti beban yang lo pikul. Bukannya simpati, yang ada malah dianggep angin lalu, karena tadi, dia nggak di jurusan yang sama dengan yang lo ambil.

Lo bersikeras demikian, bukan hal yang nggak mungkin ujungnya adalah debat kusir membandingkan jurusan mana yang lebih susah untuk dijalanin—apalagi dengan mentalitas bangsa Endonesa ini yang masih bangga punya sifat minus bernama primordialisme. Itu, perdebatan begitu adalah hal tergoblok yang bisa diomongin sama akademisi, manusia-manusia yang sedang dalam tahap pola pikir paling sempurna. Buat gue, itu sama aja kayak nilai D di mata kuliah yang gue sukain. Ya jelaslah beda, yang satu observasi orang, yang satu nyampurin bahan kimia-entah-apa-namanya. Sama aja kayak lo nanyain ke orang cina dan india, gantengan mana Jet Li sama Amir Khan? Subjektif kan? Nah.. makanya goblok.

Dan, kawan, gue belum kelar ngoceh nih. Jika ngeluh aja udah gue anggep haram, gimana yang mendiskreditkan jurusan? Disiplin ilmu? Rasanya gue kayak ngeliat keong racun menang balapan lari, nah loh? Percaya gak lo? Nah itu dia, gue juga gak percaya ada aja yang bisa mengatakan hal-hal begitu. Satu hal yang perlu gue tekankan dalam bahasan ini, mempertanyakan apa yang elo lakukan di jurusan lo itu beda sama mendiskreditkan, misalkan, “elo di ppkn belajar apaan aja emang?” dan “ngapain lo ngambil ppkn?” jelas kan?

Ketika sebuah disiplin ilmu nongol di Universitas, apa itu tanpa alasan? Cuma salah satu jalan bagi universitas untuk meraup dana tambahan bagi mahasiswa-mahasiswa yang cukup goblok nyasar dan bayar duit buat para penguasa bisa makan gorengan dan ngopi-ngopi asik di warkop? (kepanjangan? Bodo) Ya kagak lah, ada permintaan, maka ada juga yang harus menawarkan. Ketika ada jurusan IPS di Universitas lo, maka percayalah, ada yang meminta universitas itu untuk menggojlok manusia dan membutuhkan banyak S.Pd atau S.Sos bidang IPS dalam waktu 4-5 tahun kedepan. Belip it.

“ngapain lo masuk FSRD? Emang penting ya gambar-gambar gitu doang?”

Percaya sama gue say, kalau jurusan ini kagak ada, mungkin baju Dagadu yang lo bangga-banggain itu kagak akan pernah nongol di pasaran. Mungkin distro-distro yang kerap lo datengin dan aburin duit disana ga akan pernah ada.

“Ngapain lo masuk IKJ? Cuma maen gitar doang sih gue bisa belajar sendiri.”

Nah, kalo Universitas itu kagak ada, gue yakin film-film horror bakal punya score musik dangdut, musik yang bisa bikin lo mengkeret ga akan bisa lo dapetin cuma dengan kunci E C G D-E C G D doang kali.

“Ngapain lo masuk Psikologi? Belajar tentang manusia mah bisa dari kehidupan sehari-hari.”

DUAR.. angin bertiup kencang, langit kelabu, petir pun menyambar bertalu-talu, dan suasana tiba-tiba hening dirundung bisu. Kaya gue bilang, bangsa Endonesa itu sifat primordialismenya tinggi, dan apa yang terjadi, kawan, ketika jurusan gue sendiri dibilang kaya begitu? Okelah, ambil napas, kembang-kempiskan hidung, ambil lewat diafragma dan hembuskan lewat mulut, sabar-sabar..

Andaikan gue bisa tau apa yang menyebabkan bystander effect tanpa harus kuliah Psikologi Umum, andaikan gue bisa tau pengaplikasian Classical Conditioning tanpa baca buku Pengantar Psikologi, andaikan gue bisa tau Defends Mechanism tanpa mendengar celotehan dosen gue yang begitu bersemangat, andaikan gue bisa tau apa penyebab gue merokok begitu masif tanpa gue mendengarkan ceramah kuliah Psikologi Kepribadian, andaikan gue bisa tau apa pengaruh posisi anak lahir pertama dalam sifatnya tanpa gue mengerti teori Alfred Adler, andaikan gue bisa tau bahwa nama ilmiah gila adalah schizophrenia—serta mengetahui kalau itu dapat disembuhkan—tanpa gue ikut kuliah, andaikan gue bisa tau kenapa ada anak yang begitu membangkang sama orang tuanya tanpa gue denger apa yang dikatakan ketua jurusan gue..

Ahh…

Gue nggak akan mau masuk Psikologi deh.. Langsung aja jadi Psikolog keliling. HA!

Tele..--Apa?

2010-05-17T23:04:00.001+07:00

Gue selalu percaya bahwa televisi itu membodohi, menghipnotis penggemarnya untuk memfungsikan sebagian kecil saja fungsi otaknya. Nggak tau dengan orang lain, yang jelas benda itu sangat berpengaruh terhadap gue, entah itu mentalitas, verbalitas, aktivitas, dan mungkin tas-tas yang lain. Gue mengutuk benda persegi empat itu (belakangan ditemukan yang berbentuk persegi panjang) secara serius karena dampak yang dapat ditimbulkannya kepada diri gue sendiri, dan untungnya gue bukan keledai, sehingga sah-sah saja kalo gue jatoh ke lobang yang sama lebih dari dari dua kali.

Saat menonton, gue merasa dengan jelas bahwa gue sedang dibodohi, tapi hebatnya, gue tetep aja nonton. Menikmati tawa dengan lawakan-lawakan yang dijejalkan, menunggu-nunggu apa yang terjadi selanjutkan ketika mc keparat itu memotong acara dengan iklan, dan segudang aksi-aksi hipnotis lainnya yang dapat mempertahankan gue untuk duduk terus didepannya.

Salah satu film keluaran Turki pun, menggambarkan bagaimana awal-awal kemunculan televisi ini digambarkan sebagai benda iblis. Walau dengan dugaan lain, mereka menganggap kotak itu dapat memunculkan gambar dari tempat yang jauh, sekarang sih, membawa pikiran penontonnya ke tempat yang jauh.

Gue nggak munafik kok, gue mengakui bahwa apa yang disuguhkan didalam kotak tersebut memang ada yang menarik perhatian gue—walau tidak semua. Tapi sekali lagi, gue berkeras dengan pendirian gue bahwa benda tersebut adalah benda yang seharusnya dijauhi dari gue, mempertimbangkan apa dampak yang dapat ditimbulkannya. Mungkin media hiburan lain seperti internet, baik dalam bentuk berita, atau apapun isinya masih lebih cocok buat gue pribadi, seenggaknya ketika gue mencari hiburan di net, gue bisa menyimpan hiburan tersebut kedalam otak, lain halnya dengan televisi yang gambar-gambarnya nggak pernah gue inget baik.

Nah.. sekarang tipi gue mau dikemanain nih?

Fuuu ( I )

2010-05-09T14:32:00.001+07:00

Sooo true, gue pernah kaya gini nih, hahaha..

Craving For DDDDIIIISSSS!!!!

2010-05-08T17:56:00.002+07:00

A Nightmare On Elm Street Teaser Poster

Barusan aja gue kegirangan luar biasa. Pasalnya gue menemukan bahwa salah satu film yang gue tunggu-tunggu banget udah masuk tayang di endonesa inih. A nightmare on elm street, remake dari film berjudul sama yangf dirilis pada tahun 1984. Tadinya gue udah was-was, semenjak Michael Bay si pecinta mobil-mobilan bermutasi ini mau bikin remake film cult terklasik ini, gue langsung ngecek jadwal rilisnya di IMDB, gue kecewa berat, kenapa? Masak gak tayang di Indo? Eh ternyata.. hari ini premiere, hahaha!

Film ini! Lo gak tau ini, berarti lo bukan fans dari genre absurd yang dinamakan horror-splatter. Mas Freddy dengan tangan pisaunya, mengejar-ngejar penghuni elm street saat mereka tertidur dalam mimpinya. Wuih, gak ada yang bisa menandingi adegan klasik dimana dia ngebelah tubuh korbannya dari dalem, dan gue gak mau gue gak mendapatkan itu di film remake ini. Mungkin itu juga salah satu kekhawatiran gue di tangan full action Michael Bay. Gue gak mau Freedy gue yang memiliki luka bakar tingkat empat berubah menjadi setengah cyborg yang bisa berubah jadi motor, ataupun punya senapan rifle jaman WW.

Oke-oke, memang berlebihan gue emang. Gak mungkin juga unsur-unsur yang ada di transformer dan pearl harbour masuk ke film ini, kalo sampe? Wah wah, bisa nangis jenggo kali gue. Gue pengen film ini nakut-nakutin gue, saking takutnya sampai gue pengen keluar dari bioskop sebelum waktunya, gue pengen perut gue dibuat mual dengan intestin berserakan dan darah yang ngucur kayak pancuran sampai gue kehilangan nafsu makan beberapa hari kedepan, dan gue pengen sampai gue ketakutan tidur karena takut Mas Freddy ini bakalan muncul di mimpi gue ngebawa-bawa sarung tangan pisonya, hiih..

Yang pasti, gue gak sabar menyambangi bioskop terdekat, beli tiket, dan menikmati ketakutan dari remake film yang menjadi franchise-franchise elm street selanjutnya. Berapa sih yang bisa ampe segitu banyak? Brr.. nonton sama siapa nih? Doski mana doyan nonton yang ginian :(

Tau Gak Lo?

2010-05-07T13:25:00.000+07:00

Betapa gw benci yang namanya bohong dan pura-pura, apapun alasannya, dan bahkan atas nama keparat kebaikan. Gw gak bisa mentolerir segala jenis apapun maksud dan alasan apalah itu omong-kosong-blah-blah-blah peralasan yang menopengi untuk menghalalkan bohong tadi.

Perlu ya? Bersikap manis, pretend there is nothing wrong, padahal dalam hati jijik luar biasa. Gak capek? Apa susahnya bilang gak suka, lo enak, gwnya juga lega tau kalo ditolak terang-terangan. Gak perlu deh gw berharap-harap dapet ceceran pertemanan yang nyisa barang seiprit.

Sekarang apa? Gw membuka apa yang tertutup, menemukan yang sembunyi, dan gw gak habis pikir. Muak sampe tenggorokan gw penuh.

Naif? Munafik? Whatfuckever